半个月的静养一晃而过，唐玉终于等到了出院通知。

    这天林屿森正好休假，他换下了穿了许久的白大褂，亲自开车来医院接她。

    经过这半个月的朝夕相伴，两人早已熟稔自然，唐玉也习惯了事事都依赖着他。

    她连自己家在城市的哪个方位都不清楚，手中的地址单对她而言不过是一串陌生文字。

    好在这些琐事从不用她操心，林屿森早已将她的所有信息熟记于心。

    他将车停在医院停车场，快步走进住院部，帮她办好所有出院手续。

    两人到达停车场之后，唐玉还新奇地打量了一下医院的地下车库。

    灯光微暗，空气里有淡淡的机油与水泥混合的气息，远处偶尔传来车辆驶过的回响。

    林屿森站在她身侧，双手插在灰色大衣口袋里，唇角噙着一丝若有似无的笑意，静静等她看够。

    “你现在看一个停车场都会觉得好奇吗？”他声音很轻，像拂过耳畔的一缕风。

    唐玉转过头，眉目之间灿然一笑，眼底映着头顶昏黄的灯光，亮得惊人。

    “我现在看什么都觉得好奇，”她顿了顿，声音软软的，“但看完之后又觉得……理当如此。”

    这话像是无心，又像藏着某种默契。

    林屿森眸光微动，没说话，只是朝她伸出手：“走吧。”

    唐玉看着他拉开副驾驶的车门，毫不犹豫地坐了进去。

    林屿森绕到驾驶座，坐进来时带进一阵微凉的风。

    车内空间不大，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。

    昏暗的地下室里，唐玉好奇地环顾四周。

    车内布置简洁干净，没有多余的装饰，却处处透着林屿森式的克制与温柔。

    她低头盯着自己的手脚，又偷偷瞄了一眼方向盘，一副想研究车是怎么开的样子。

    林屿森余光瞥见她的小动作，忍不住低笑了一声。

    下一秒，他忽然倾身过来。

    动作不急不缓，却带着不容忽视的存在感。

    唐玉一怔，下意识屏住呼吸。

    他的气息清冽干净，瞬间将她包围。

    “我给你准备了一个行李箱。”他声音压得很低，几乎贴着她耳边说。

    唐玉愣住，茫然地眨了眨眼。

    失去记忆的她，对“行李箱”这种日常物件都感到陌生。

    “行李箱？我要这个做什么？”

    林屿森没立刻回答。他反而又靠近了些，手臂撑在她身侧，形成一个半包围的姿态。

    主驾与副驾本就狭窄，他这一靠近，两人几乎要贴在一起。

    唐玉仰起脸，心跳莫名漏了一拍。

    他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，眼神专注得让她有些发慌。

    直到他的手轻轻抚过她肩侧，指尖勾住安全带的卡扣，她才后知后觉地意识到。

    他只是要帮她系安全带。

    可他的动作却慢得不像话。

    拇指不经意擦过她锁骨处的肌肤，带来一阵细微的战栗。

    他垂眸看着卡扣，呼吸若有似无地拂过她的额角、眉骨，温热而克制。

    “你之前住的出租屋，这个月房租已经到期了。”

    他一边缓缓拉过安全带，一边低声解释，嗓音里带着一丝不易察觉的紧绷。

    “那里环境杂乱，鱼龙混杂，你一个女孩子住过去太不安全。”

    安全带轻轻贴上她的胸口，他指尖微顿，似乎在确认松紧是否合适。

    “所以我给你准备了箱子，”他抬眼，目光撞进她澄澈的瞳孔里。

    “等下我们先过去，把你的东西收拾好，换个地方住。”

    “咔嗒”一声轻响，卡扣稳稳落下。

    就在那一瞬，两人四目相对。

    距离近得能看清他瞳孔里自己的倒影，近得能感受到他呼吸间那点隐忍的灼热。

    唐玉心头一颤，这绝对是勾引吧！

    她刚想瞪他一眼，林屿森却已从容退开，坐直身体，重新握上方向盘。

    他神色如常，仿佛刚才那几秒的暧昧从未发生。

    一路上，唐玉都新奇地盯着外面车水马龙的景色。

    她之前困在医院里，即便能望见医院周边的景色，那也是方寸之景。

    后来有了手机与电脑，网上信息繁杂，她看一眼便能大致明白缘由。

    毕竟她只是失忆，不是退回懵懂孩童。

    可真正坐在行驶的车里，看着街景一帧帧向后退去，心底才缓缓生出一种真切的熟悉感。

    只是冬日的景致稍显单调，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，少了几分鲜活。

    她忍不住在心里想，若是等到春日，百花盛放，这座城市一定会好看得多