唐玉其实悄悄想过。

    一旦捅破那层窗户纸，确定了男女朋友关系，身边这个人会是什么模样。

    虽然此前数月，两人早已暧昧丛生，深入到了彼此生活里面。

    可真的跨过那条界限，一切终究还是不一样了。

    只是连她自己都没料到，变化会来得这么快，这么直白。

    晚上吃完饭，两人沿着海边慢慢散步，随口聊了聊最近的工作与计划。

    回到酒店，林屿森没有松开她的手，反而轻轻一牵，带着她走进了自己的房间。

    暖黄的灯光落在他侧脸，轮廓清隽柔和，他低头，目光沉沉落进她眼里，声音低沉又认真，带着一丝不易察觉的郑重。

    “我准备了一样很重要的东西，要送给你。”

    唐玉心头轻轻一跳，长睫微微颤了颤，视线落在他含笑的眼底，心跳莫名快了半拍。

    难道是他蓄谋已久的正式告白？

    可等进了房间，林屿森牵着她在沙发上坐下，转身打开电脑，指尖轻点，将一份云端文件缓缓下载下来。

    看着他一本正经的操作，唐玉忍不住“噗嗤”一声笑了出来。

    “你是要给我看什么机密信息吗？国家档案还是商业情报？”

    林屿森没说话，只是从身后轻轻环住她的腰身，将人稳稳圈在怀里，脸颊贴着她的颈窝轻轻蹭了蹭。

    男人的手覆在她的手上，鼠标轻点，屏幕亮起。

    一份排版简洁、标题为《林屿森：个人履历全案》的PDF文档缓缓展开。

    唐玉瞪大眼，睫羽轻扇，转头看向他，语气里满是讶异：“你认真的？”

    “嗯。”他下巴轻轻搁在她肩窝，鼻尖蹭过她泛红的耳尖，一手操控鼠标，另一手仍牢牢圈着她的腰，力道温柔却不容挣脱。

    “虽然我可以在未来无数个清晨、午后、深夜，慢慢告诉你我的故事……但今天不一样。”

    他顿了顿，气息拂过她敏感的耳垂，温热的唇瓣擦过耳廓，声音忽然放得更柔，低哑得像情人低语。

    “今天，我正式成为你的男朋友。

    所以，我想把完整的我，从出生到现在，毫无保留地交到你手里。”

    话音未落，他忽然含住她耳垂，轻轻一吮，唇瓣柔软温热，酥麻感直窜脊背。

    唐玉浑身一颤，偏过头细看，却正撞进他深邃的眼眸里。

    那双平日里温柔克制的眼眸，此刻盛满了毫不掩饰的情愫，温柔得像浸了温水，又像潮水般汹涌而来，将她整个人包裹其中，无处可逃。

    她心跳漏了一拍，脸上悄悄泛起薄红，嘴上却不饶人，故意扬起唇角，眼尾弯出狡黠的弧度，带着几分小调皮。

    “我说过，我是你女朋友了吗？”

    林屿森低笑一声，胸腔微微震动，笑声低沉悦耳，震得她耳尖发麻。

    一只手轻轻抬起，稳稳托住她的脸颊，拇指指腹轻轻擦过她微凉的脸颊，将她微微扳向自己。

    他目光灼灼，视线牢牢锁在她的唇上，片刻后缓缓低头，唇瓣轻含住她的唇，语气里带着不容拒绝的笃定。

    “那我不管。你今天在外人面前，已经默认了。”

    “这里没有退货的选择，我要你现在就习惯‘林屿森女朋友’这个身份。”

    说完，他点开第一页。

    姓名、出生日期、籍贯、身份证号、学历背景、家庭成员……条目清晰，排版严谨，活脱脱一份精英简历。

    唐玉看着第一页规整详尽的内容，忍不住又笑出了声，笑意从眼底漾开，温柔又明媚。

    “你确定这是给我看的人生档案，不是你的求职简历？”

    林屿森埋在她颈间，唇瓣细细轻吻着细腻的肌肤，从颈侧到肩线，轻柔得像羽毛拂过，低低呢喃，语气宠溺又认真。

    “这是我人生重要的抉择，我不要你从别的人嘴里面了解我的过去，那些都是他们的想法。”

    “我现在，正在应聘成为你的男朋友。

    虽然你看完没有拒绝的机会，但流程还是要走一下的。”

    唐玉白他一眼，脸颊更红，刚要开口，却被他趁机贴近温柔吻住。

    唇瓣相贴，他没有急切深入，只是轻轻厮磨，一点点汲取她的气息，良久才缓缓松开，指尖擦过她被吻得微润泛红的唇。

    “乖，继续看。”

    唐玉红着脸推开他一点，心跳仍在胸腔里轻轻乱撞，目光落回屏幕。

    第二页开始，是照片与时间线交织的叙事，一页页记录着他从小到大的人生轨迹。

    年少丧父，母亲远赴瑞士定居，他从小跟着爷爷奶奶生活。

    校园里的经历，重要的人生节点，全都一一记录在案。

    直到爷爷奶奶过世，他便搬去与外公同住。

    唐玉看