周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”

    河生拼命了。

    他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。

    林雨燕有时候来找他，看见他这样子，也不好多待。她把带来的零食放下，说几句话，就走了。

    有一次，她走之前，忽然说：“陈河生，你别太累了。”

    河生抬起头，看着她。

    “你要是累坏了，”她说，“谁考上海交大？”

    河生想说点什么，但她已经转身跑了。

    他低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西，暖暖的。

    十一月，全县模拟考试。

    河生考了全县第一，比第二名高出三十多分。成绩出来那天，周老师高兴得在班里宣布了好几次。同学们看他的眼神，都不一样了。

    林雨燕给他写了一封信，托人带给他。信很短：

    陈河生，你真厉害。我考了全县八十七名，比你差远了。但我还是会努力的。你说过，放假会回来。我等着。

    林雨燕

    河生把信叠好，和铜铃、书签放在一起。

    一九九四年的春天，来得特别晚。

    三月了，还下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在杨树枝上，一会儿就化了。

    高考倒计时一百天。教室里挂起了横幅：百日冲刺，决胜高考。

    河生坐在窗前，看着外面的雪。雪花飘着，飘到窗户上，化成水，流下来。

    他想起了很多事。想起父亲，想起德顺爷，想起那个沉在水底的村子。想起母亲，想起大哥，想起黄河。想起林雨燕，想起她送的书签，想起她写的那封信。

    他把目光收回来，落在桌上的课本上。课本翻到的那一页，讲的是流体力学的伯努利方程。书上说，流速越快，压强越小。他想，人生大概也是这样。走得越快，背负的越轻。可那些轻了的，都去了哪里？

    窗外的雪还在下。纷纷扬扬的，落满操场，落满屋顶，落满远处的邙山。

    他低下头，继续做题。

    距离高考，还有一百天。