宽的，浑黄浑黄的。

    黄河。

    他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

    窗外，田野继续往后退，往后退。

    火车往东开，往上海开。

    往那个他在那里扎根的地方开。