忽然很平静。他想，这就是他的时代。一个伟大的时代，一个变革的时代，一个充满希望的时代。他有幸活在这个时代，有幸见证这个时代，有幸为这个时代贡献自己的力量。

    他把耳机还给赵磊，走到自己的铺位前，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。

    德顺爷，您放心。我会好好的。我会做一个好党员，造好船，为国家做事。我不会给您丢人，不会给咱家丢人，不会给这个时代丢人。

    他躺下来，盖上被子。窗外的月亮照进来，照在他脸上，白花花的。他闭上眼睛，很快就睡着了。

    第二天一早，河生去火车站买票。排队排了两个多小时，买到了一张回家的火车票。硬座，九十二块——又涨价了。他把票揣在兜里，心里踏实了。

    走之前，他跟方卫国见了一面。方卫国也考完了，考得不错，班级第一。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。

    “你什么时候走？”方卫国问。

    “明天。”

    “我后天。你先走。”

    两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？香港回归那天，我在学校看的直播。哭了。不丢人吧？”

    “不丢人。我也哭了。”

    “河生，你说，咱们以后能去香港吗？”

    “能。”

    “什么时候？”

    “等咱们有钱了，有本事了，就去。”

    方卫国笑了：“好。到时候，咱俩一起去。看维多利亚港，看会展中心，看回归纪念碑。”

    “好。”

    两个人干了一杯。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期在校报发了八篇稿子，有一篇写香港回归的，上了头版。编辑说，要给我发一个奖。”

    “什么奖？”

    “还不知道。但不管什么奖，都是荣誉。”

    “嗯。”

    “河生，”方卫国忽然说，“你说，咱们以后会不会忘了今天？”

    “不会。”

    “你怎么知道？”

    “因为今天是香港回归的日子。是咱们哭过的日子。是咱们高兴过的日子。一辈子都不会忘。”

    方卫国看着他，看了好一会儿，然后举起酒杯：“说得好。为香港回归，干杯。”

    两个人干了杯。

    第二天，河生上了火车。还是硬座，还是二十多个小时，还是挤得满满当当。但他不觉得苦了。他习惯了。他靠着窗，看着外面的平原。麦子快熟了，黄澄澄的，在风里摇着。玉米长起来了，一人多高，一排一排的，像列队的士兵。远处的村庄在阳光下白墙灰瓦，树影婆娑。

    他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。

    德顺爷，我回来了。我入党了。我考了第一名。香港回归了。我回来了。

    火车轰隆隆地响着，带着他，往西，往河南，往家。