上，有差役走动，低声交谈。

    “这书生还不走？”

    “能走吗？他一走，后面这些人全散了。”

    “听说是从兖州来的，那边去年闹霍乱，他在城外搭过医棚。”

    “啧，怪不得敢在这儿跪。”

    “你没看他念的那篇策论？讲的是怎么收留老弱、登记户口、以工换粮……听着倒不像是瞎闹。”

    “可兵部有令，流民不得擅入，谁敢破例？”

    “那就看他能跪多久吧。”

    男人在楼上听着，依旧没动。他抬起左手，轻轻拨了下窗扇，让缝隙再开一点。风灌进来，吹动他袖口的暗金纹路。

    他看见那个少年郎又念了一遍首段，声音已经沙得几乎听不清，可嘴型没变，一字一顿，像刻出来的。

    他还看见，街角有几个穿便服的男人远远站着，不靠近，也不走，目光时不时扫向茶肆这边。

    他知道那是谁的人。

    他也知道，再过一会儿，消息就会传进宫里，传到几位尚书的案头，传到那些自诩清流的耳朵里。

    但他没动。

    他只想再看看。

    看看这个敢在城门口跪着念策论的少年，到底能撑到什么时候。

    看看他说的那些话，能不能让谁多看一眼。

    看看这满城朱门，有没有一扇，会为这一地泥尘，稍稍开一条缝。

    时间一点点过去。

    天色由橘红转成灰紫，街灯陆续亮起。卖豆腐的小贩收了摊，挑着担子走了。茶铺打了烊，伙计搬出长凳横在门口。城楼上的灯笼挂了出来，照得石阶前一片昏黄。

    陈宛之还在念。

    她念得越来越慢，有时候一句话要说两遍才能顺下来。她的手开始抖，可她把策论夹在胳膊和胸口之间，用身体压住，不让它晃。

    她背后的人也都没走。

    那个瘸腿少年靠着石阶坐着，眼睛睁得大大的，死死盯着她。有个老妇昏过去一次，被人掐了人中又醒过来，醒来第一件事就是摸自己孩子的手，确认他还暖着。

    前排那个劝她“莫惹祸”的汉子，现在跪在最前面，手里攥着一截破布，上面歪歪扭扭写了几个字：“我能干活”。

    没人说话，没人哭，也没人喊。可这片安静，比刚才的喧哗更重。

    男人在楼上，终于动了。

    他放下手，不再敲窗棂。他缓缓站起身，玄色衣袍垂落，身影半隐在暮色里。他最后看了一眼那个背影——依旧挺直，依旧举策，依旧在念。

    他转身，走下楼梯。

    脚步很轻，踏在木梯上几乎没有声音。小二在柜台后打盹，没听见。他穿过堂屋，推开茶肆的门，风铃响了一下，他又抬手按住，不让它再出声。

    他走出门，站在街角。

    巷口有马车等着，车夫低头刷马，见他出来，立刻直起身子。

    他没上车，只站在那儿，望着南门方向。

    城门前，灯火昏黄，人影匍匐。那个少年还在念，声音断断续续，却没停。

    他看了一会儿，抬脚上了马车。

    车帘落下前，他最后说了一句：“去东华门，绕道，别走正街。”

    车夫应了声，扬鞭催马。

    马车缓缓启动，轮子碾过青石板，发出沉闷的响。

    车内，男人靠在角落，闭上眼。片刻后，他睁开，从袖中取出一方素帕，慢条斯理地擦了擦右手手指，仿佛刚才碰到了什么脏东西。

    他没再提南门，也没问结果。

    可他知道，那个人，他记住了。

    记住了那个在城门口跪着念策论，声音哑了也不肯停的少年。

    记住了那篇文章。

    也记住了那一句：“则天下无流民，唯国民耳。”

    马车驶离南门，转入僻静小巷。

    城门前，陈宛之终于停了下来。

    她没力气再念了。喉咙像被火燎过，一吞咽就疼。她低头看了看怀里的策论，纸页已经被汗水浸得发软，边角卷曲，可字迹还在。

    她把它抱紧了些。

    她抬头看向城门。

    门还是关着。

    守将站在垛口后，影子被灯笼拉得老长。

    她没动，只是把额头抵在石板上，歇了片刻。

    然后，她又把策论举高了些。

    “若有耳者，请听之。”

    她说完这句，闭上眼。

    风从护城河那边吹过来，卷起地上的碎纸和尘土。街角，不知是谁家的孩子，小声哼起了那句新词儿：

    “南门外，百人跪，一书生，捧策泪。”

    她听见了。

    她没睁眼，只是把脊背又挺直了一分。

    马车在巷子里走了半条街，忽然