快不快，脾气好不好。”

    她眉头微动，随即舒展：“那就告诉他——我用的是你这儿最便宜的竹纸，写字慢，脾气更慢。”

    掌柜咧嘴一笑：“我说了。”

    她推门而出，夜风灌进来一阵，吹得柜台上的纸页哗哗作响。

    她走在回家的路上，药囊随着步伐轻轻晃动。玉简依旧冰凉，没有任何异样。她也没指望它会发热，会闪现画面，会告诉她未来的事。

    她不需要。

    她只知道，自己已经站在了该站的地方。脚下是砖石，头顶是星月，前方是漫长的廊道，门一扇接着一扇。

    她今天抄了一万三千七百二十九个字，批注删去三条，说出一句重话。

    她今天没有被人拉拢，也没有主动结盟。

    她今天没有提任何改革，也没有写一条新政。

    但她清楚，自己已经在往前走。

    回到居所，她点亮油灯，从袖中取出一张薄纸，正是昨夜写下的三条纲要。她把它铺在桌上，用砚台四角压住，不让风吹起。

    然后她坐下，取出一本空白册子，翻开第一页，提笔写下：

    【翰林院日常记录·第一日】

    一、入职时辰：辰时三刻

    二、分配职司：《皇朝会典》补遗誊录

    三、接触人员：六人直述，九人旁观

    四、关键对话：

    1.“可否查阅前朝旧档？”——获准

    2.“你以为如今最急的是什么？”——答：“典章为体，民生为用。”

    五、观察所得：

    1.旧档管理松散，借阅无追踪

    2.资深官员重文轻实，谈理不谈事

    3.礼部影响力渗透至典籍修撰

    六、明日计划：

    1.继续誊录，速度保持

    2.申请调阅“灾异直奏”相关旧档

    3.观察其他编修工作节奏与交流模式

    她写完，吹干墨迹，合上册子，藏入床下暗格。

    灯芯噼啪一声，爆出一朵小火花。

    她起身吹灭油灯，屋内陷入黑暗。窗外，城市灯火零星，如同撒在地上的碎银。远处传来更鼓，三声悠长，宣告一天终结。

    她坐在床沿，没有立刻躺下。右手抬起，指尖轻轻抚过眉心那点朱砂痣，像在确认某个标记是否还在。

    然后她收回手，平放在膝上。

    屋外，一阵风穿过窗缝，吹得桌上那张写有三条纲要的纸角微微翘起。

    她没有去按。