她：“我说你当真了，你就真写了。”

    她接过，看了看：“你不也收了？”

    他看着她，薄唇微动：“明日户部还要议粮税折算，我会上。”

    “我知道。”她说，“我在。”

    两人并肩站了一会儿，谁也没再说话。风吹过来，灯笼晃了晃，光影在他脸上划过一道短促的明暗。

    她先转身：“我该回去了。”

    “路上小心。”他说。

    她点头，走了几步，又停下：“你也一样。”

    她没回头，上了轿。

    轿子起行，穿过长街。她靠在厢里，手搭在公文匣上，指节彻底松开。外面灯火次第亮起，映得轿帘微红。

    她闭眼，听见轿夫的脚步声，一声一声，稳得很。

    回到家，她换下官服，洗净靴上泥，才坐回书房。烛火点亮，她翻开草案，接着写昨日未完的段落。写完一段，她停下来，看着案头那几张纸——有她写的，有他送的，有匿名补的，还有百姓传的。

    她伸手，将它们整整齐齐码在一起，压在砚台底下。

    然后继续写。

    窗外，夜色深沉，星光点点。

    她写得很慢，一笔一画，像是要把每个字，都钉进明天的路里。

    最后一行写完，她搁下笔，吹熄烛火。

    黑暗中，她坐着没动，听着外头更鼓声传来，一下，又一下。

    远处，某处屋檐下，一盏灯笼亮着，映出一个玄色身影，站了片刻，才缓缓转身离去。

    她不知道。

    她只知道，明日还得早起。

    她起身，解衣就寝。

    床榻微凉，被褥却暖。

    她闭眼，睡了过去。

    第二天清晨，她醒来，穿衣梳洗，束发戴冠，挂上药囊，拎起公文匣。

    出门时，阿福问：“先生今日还去翰林院？”

    “去。”她说，“还有好多事。”

    她走上街，阳光照在脸上，不刺眼，刚刚好。

    轿子已在等她。

    她上轿，帘子落下。

    肩夫抬步，轿子晃了晃，踏上通往皇城的长路。

    她手搭在公文匣上，指节微收，像握着什么不能丢的东西。

    外面，街面渐闹，人声起伏。

    她没掀帘，也没说话。

    轿子穿过朱雀门，过金水桥，停在宫门外。

    她下轿，整衣，抬脚迈上台阶。

    风从廊下吹过，掀起她袖口的补子纹样，露出底下洗得发白的里衬。

    她走得直，背也挺着。

    身后，万家灯火尚未熄尽，一点一点，融进晨光里。

    她没回头。

    她走进宫门，身影消失在朱红门洞深处。

    案头那几页纸静静压在砚台下，最上面一张，墨迹未干透，写着一行小字：

    **明日议事，我在。**