老的躯体上，遍布着深可见骨的切割痕迹。

    手臂，手背，小腿，胸口。每一道伤口都干净利落，是他自己一刀一刀割开的。

    这些天，他用自己的血，一笔一笔画完了这整个仪式阵法。

    菲利普的膝盖发软。

    他跪了下来，膝盖压在石地上，面前是端坐在血阵中央的马修。

    老人的面容异常安详。

    比活着的时候任何一刻都安详。

    他闭着眼睛，嘴角甚至有一丝极淡的弧度，像是终于做完了一件筹划了很久很久的事。

    “你辛苦了......马修爷爷。”

    菲利普对着马修的遗体，重重磕了一个头。

    额头触到冰凉的石地，发出沉闷的声响。

    他跪在那里，攥着心口的圣母徽章。

    已经有太多人为此付出了牺牲。

    父亲，爷爷，曾祖父。

    他掐灭了自己心中最后一丝软弱。

    不能后退了，没办法后退了。

    他慢慢站起来，开始清理密室。

    一笔一笔擦去地面的血迹，将散落的碎片收拢。

    然后他小心翼翼地将马修的遗体抬起，放在提前准备好的担架上。

    在移动遗体的时候，菲利普发现了一个细节。

    马修的身下，地面上，有一行字。

    是用血写的。

    字迹很小，几乎被遗体遮盖。

    【对不起，哥哥】

    菲利普不完全明白这四个字的含义。

    马修为什么要对爷爷说对不起？

    是因为没能及时赶在爷爷去世前回来吗？还是因为让父亲托马斯承受了那些痛苦？还是因为别的什么，他这个后辈已经无从知晓的原因？

    他不知道，也没有深究。

    有些话，是只说给一个人听的。

    菲利普将最后的血迹擦去，密室恢复了它原本的空旷与沉寂。

    然后他将马修几乎成了干尸的遗体，如其遗愿，安葬在教堂墓地中于格的身旁。

    哥哥和弟弟，在地下重逢了。

    阳光照在墓碑上，上面只刻着名字和年份。

    没有头衔与赞词。

    马修·阿斯托。

    【1196-1250】