母亲。

    孩子们都有一个母亲。

    无论是见过，没见过，每个人从生来都会拥有的母亲。

    孩子可能没有父亲，但绝不会没有母亲。

    母亲，伴随着痛苦诞下孩子，自己的孩子。

    虽然时至今日，一个孩子的降临远没有过去那般折磨蹉跎一个母亲，甚至随着机械子宫和数据产房的诞生，一个孩子，快要失去他原本存在的意义了。

    孩子变成了后代，变成了一种意义的赋予，一种，不再特殊的存在。

    时羿，米悠想，我知道他是个贵族。所以他的母亲或者父亲，总会有一个是拥有贵族身份的人。

    一个贵族母亲，带来的衣食无忧的生活，光鲜亮丽的未来。

    可为什么提起他的母亲，时羿就变成水底的石子，长满了忧郁的苔藓。

    但是米悠知道他从不会说。

    母亲，是他喉咙里哽住的一团气，是咽不下也吐不出的一种执拗。母亲，是一个词，一根刺，穿肠愁。

    就像原本每次提到母亲一样，时羿总是开了个头，就失了语。好像那根刺卡住，痛着，却吐不出，只是划出血痕，泛出血沫。

    好像并非不想讲，只是噎住的时间太久，所以已经生不出一丝心气，而收起了心高气傲。

    于是沉默着，放弃挣扎，沉入水底。

    米悠趴在贝拉婆婆的膝头，想着自己的母亲。

    母亲啊，没见过的样子，想象不出的样子。

    米悠不能理解时羿。

    但是想，如果贝拉婆婆是自己的母亲，如果自己的母亲是安娜那般。

    如果母亲拥有面容，米悠的母亲又会是怎样的面容？

    贝拉婆婆的手顺着膝头孩子的头发。婆婆没有孩子，却还是拥有对孩子的爱，就像一个母亲。所以她关切米悠，想要跟随，试图保护，却也不想禁锢。

    “你要是想跟着，那就跟着吧。”最后贝拉婆婆发了话，好像答应了时羿，又好像只是将他当成了另一个孩子。

    所以关切，保护，却并不禁锢。

    贝拉婆婆将米悠扶起，拉着她走进了里面的房间里，许久未见，婆婆有的是问题想问。

    外面的气氛沉闷着，藤蔓自己翻出好几个结，但发现并没有人理它，灰溜溜顺着地板缝隙溜走了。

    大家都是成年人了。察言观色已经是最基础的生存技能……

    “时羿，我们今天是不是要做饭啊？”玛窦终于摆脱了满嘴的藤蔓，“呸呸呸”吐干净嘴里留下的植物表皮，却还是残存着汁水苦涩的味道。

    苔丝僵硬地扭过头去看他们，这个男的，真的读得懂气氛吗？

    玛窦：无辜，只想干活。

    然后时羿笑着骂了他一句：“呆子。”

    玛窦：“啊？为啥，Ravi？为啥说我？”

    虽然玛窦也开始叫时羿这个名字，但是还是执着于自己给他起的绰号，十分难以割舍。

    其实他们两个能做成朋友，就是因为玛窦是一个直来直去的呆子呢？所以没有安慰，没有可怜，只是一切照旧，招呼人干活、打架、全部全部。

    然后时羿扛起自己的枪，拍掉了身上粘着的叶子，好像放下了原本湿了水的过往，身轻如燕地飘向远方。

    两个人紧挨着，挤出了一道矮矮的门。

    苔丝于是拿出画板，又开始画她的画。

    画里触目可及的绿色，是她心心念念的森林。

    她并不寂寞，她从不寂寞。

    屋子里传来谈话的声音。

    贝拉婆婆拽着米悠坐上了她摇晃的木床，捉住了她的手，看她今天在森林里被划出的伤口。

    “你去哪了？”婆婆终于还是问道。

    杳无音信的孩子再次出现，新的名字，新的身份，新的同伴。

    米悠想说，说来话长，陈谷子烂芝麻的事情，不如就不要倒出来了。

    可是婆婆不会让她也变成沉在水底的石头，所以追问着。

    于是豆子掉了出来。

    无论是蝴蝶，还是蝴蝶的梦。

    她也说了自己离开那座城，去了新的地方，新的家人。

    只是新的家人还不知道成为了家人，所以只是新的同伴。

    还有，新的天赋，新的未来。

    可是银彗星的成名一战，她只字不提。

    手上的茧子磨了又掉，厚厚的一层，一层又一层。

    她原来也没有这么擅长搏斗，只是现实一点点针刺她的血肉，削尖一柄利刃。

    然后她终于问：“自卫队，队长是不是换了人？”

    一个新的女孩，薇洛。

    贝拉婆婆又摸了摸她的头发，却没有直接回答。

    大家都心知肚明，沉默作答。