从未停止。

    每天早上六点，张护士长准时推门进来，量血压、测体温、检查皮肤、翻身、擦洗、按摩。

    每天早上八点，赵技师推着设备进来，开始站立床训练。

    每天早上九点，王康复师准时出现，开始被动活动和肌肉按摩。

    每天早上十点，电刺激治疗。

    每天早上十一点，上肢功能训练。

    下午两点，精细动作训练。

    下午三点，言语训练。

    下午五点，一天训练结束。

    日复一日。

    没有休息日。

    没有节假日。

    每一天，都是同样的流程。

    每一天，都要用尽全力。

    苏寒从没喊过累。

    也从没说过放弃。

    但身体的反应，骗不了人。

    站立床训练时，他的血压越来越低。从八十度降到七十五度，又从七十五度降到七十度。

    “苏寒同志，你的体位性低血压比预想的严重。”李教授皱着眉头，“可能是脊髓损伤影响了自主神经功能。”

    “怎么办？”

    “只能慢慢适应。今天降到六十五度，保持二十分钟。如果血压还能维持，明天再加。”

    苏寒点头。

    床板升到六十五度。

    他感觉脑袋发晕，眼前发黑。

    但他咬着牙，没吭声。

    二十分钟，像二十分钟那么长。

    ---

    被动活动时，关节的僵硬感越来越明显。

    王康复师活动苏寒的膝盖时，能听到“咔咔”的响声。

    “关节有些僵硬了。”王康复师皱着眉，“可能是活动不够，也可能是肌肉萎缩导致的。”

    “能恢复吗？”

    “能，但需要时间。每天多活动几组，慢慢会好。”

    晚上，练功。

    龟息功。

    他一遍又一遍地运转内息，寻找那一丝若有若无的感觉。

    有时候能找到。

    有时候找不到。

    有时候刺痛，有时候麻木。

    但不管怎样，他坚持。

    每天练两个小时。

    雷打不动。

    苏武劝他：“三爷爷，别太累了。康复训练已经很辛苦了，晚上该休息就休息。”

    苏寒摇头。

    “不行。”

    “为什么？”

    “因为我等不了。”

    苏武愣住了。

    苏寒看着他，沉默了几秒，然后说：

    “大哥，你不知道那种感觉。”

    “每天躺在床上，看着别人走路，看着别人跑，看着别人跳……你知道是什么感觉吗？”

    “像是被关在笼子里。”

    “像是被世界抛弃了。”

    “我只能练。不停地练。只要能动，就练。”

    “因为我怕。”

    “怕停下来，就再也起不来了。”

    苏武听着，眼眶红了。

    他走到床边，握住苏寒的手。

    “三爷爷，您别怕。有我们在呢。”

    苏寒摇摇头。

    “你不懂。”

    ---

    正月二十，苏暖该开学了。

    她是高中生，寒假只有二十多天。正月二十报到，正月二十一正式上课。

    但这丫头，死活不肯走。

    “我不去！”苏暖抱着苏寒的胳膊，“我要在家陪哥哥！”

    苏武在旁边哄她：“小暖，你哥有我们照顾，你不用担心。上学要紧。”

    “上学有什么要紧的？”苏暖急了，“我哥都这样了，我哪还有心思上学？”

    苏寒看着她，沉默了几秒，然后开口。

    “小暖，过来。”

    苏暖走过去，蹲在床边。

    苏寒用左手摸了摸她的头。

    “听话，去上学。”

    “可是……”

    “没有可是。”苏寒打断她，“你哥还没废到需要你辍学照顾的程度。你去上学，好好读书，就是对哥最大的安慰。”

    苏暖眼眶红了。

    “哥……”

    “听话。”苏寒看着她，“哥答应你，等你放假回来，哥一定比现在更好。”

    苏暖憋着嘴，眼泪在眼眶里打转。

    “那……那我每个周末都回来。”

    苏寒点头。

    “好。”

    ---