步枪。

    一个男人坐在桌前的轮椅上，背对着门口，正在用一把小刷子清理枪管内部的膛线。

    他的头发花白，肩背佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色工装。

    轮椅是手动的，扶手上挂着一副拐杖，拐杖的木柄已经被磨得发亮。

    “老孟。”

    男人停下手中的动作，把刷子放在桌上，转动轮椅转过身来。

    苏寒看见了他的脸——六十岁左右，满脸皱纹，皮肤黝黑，眼窝深陷。

    他的左腿裤管从膝盖以下空荡荡的，用一根绳子扎住，防止裤管飘动。

    “新来的教官？”

    孟长河看着苏寒，目光在他脸上停了一下，然后移到他的手上，“手上有茧，但位置不对。你不是搞枪械维修出身的，你是用枪的。”

    苏寒微微点头：“孟教官好。我是苏寒，负责格斗和射击。”

    “射击？”孟长河嘴角动了一下，“那你在行。我不行，我只能修枪，打不准。”

    他拍了拍轮椅扶手，“这条腿是三十年前丢的。在边境排雷的时候，一颗跳雷炸的。腿没了，人没死。"

    "部队把我送到后方医院，住了大半年，装了假肢，后来又坏了，干脆就坐轮椅了。”

    “腿没了之后，我回不了作战部队。领导问我愿不愿意留下来当教官，我说愿意。"

    "我打不了仗了，但我修了一辈子枪，闭着眼睛都能把一支枪拆成零件再装回去。这个本事，不能带到棺材里。”

    他从桌上拿起那支被拆散的狙击步枪的枪管，举到苏寒面前。

    “你看这膛线。”

    “磨损不均匀。前三寸磨损最严重，后面还好。"

    "说明这枪的主人开枪的时候，习惯把枪托顶得太紧，身体太僵硬，后坐力没有自然传导，全憋在枪管前段了。”

    “这种磨损，肉眼看不出来，用膛线检查仪才能测出来。"

    "但打枪的人自己能感觉到——子弹的散布会越来越大，远距离精度会下降。但他们不知道是枪的问题，以为是自己的问题。”

    苏寒看着他那双粗糙的、布满老茧的手。

    那双手的手指已经变形了，关节粗大，指甲凹陷，是长年累月与金属、机油、火药残渣打交道留下的痕迹。

    “孟教官，您这双手，比任何膛线检查仪都准。”苏寒笑道。

    孟长河抬起头看着他。

    “你是第一个这么说的。”

    “这基地里的学员，都叫我老孟头，觉得我是个修枪的瘸子。”

    “他们的枪坏了就拿来给我修，修好了就拿走，从来不问我为什么坏、怎么修、以后怎么避免。”

    “我不怪他们。年轻人嘛，眼里只有枪，没有修枪的人。”

    “但你是教官，你跟他们不一样。你要教你的学员打枪，我教我的学员修枪。”

    “打枪和修枪，本来就是一件事的两面。不懂枪的人打不好枪，不懂打枪的人也修不好枪。”

    “以后你有空就来我这儿坐坐，我带你看几支有意思的枪。有一支从境外带回来的美制M24狙击步枪，膛线已经烧蚀了，但枪管还能用，我重新校直了，换了击针和复进簧，现在精度能到零点八MOA。”

    “你拿去打打，看看手感怎么样。”

    苏寒点头：“好。”

    陈怀远开口道：“老孟，人我带来了，你们认识过了。我带他去见见老魏。”

    “去吧。”

    “老魏那家伙，昨天还在念叨新来的教官什么时候来看他。”

    两个人走出灰砖房，沿着山坳继续往东走。

    路越来越窄，从土路变成了碎石路，又从碎石路变成了被野草覆盖的小径。

    走了大约十分钟，陈怀远在一栋比刚才更破旧的灰砖房前停下来。

    这栋房子的屋顶已经塌了一角，瓦片碎了一地，墙根长满了青苔，门框歪斜着，门板上的油漆已经脱落殆尽。

    “老魏，魏援朝。”

    陈怀远推开门，“爆破教官。”

    门推开的一瞬间，一股浓烈的火药味扑面而来。

    屋子里比孟长河的车间更暗，窗户被木板钉死了，只有一盏白炽灯泡挂在屋顶。

    墙角堆着几箱炸药和雷管，箱子上面贴着“危险”的红色标签。

    桌上摆着几个拆开的炸药包，里面的炸药被倒出来，用塑料袋分装着，袋子上贴着标签，写着炸药的类型、重量、生产日期。

    一个男人坐在桌前的木凳上，面前摆着一个电子秤，正在称量炸药的重量。

    他的右手袖管从肘部以下空荡荡的，用别针别在肩膀上，防止袖管垂下来干扰操作。

    他用左手捏着一把小勺，从塑料袋里舀出炸药，一点一点地倒在电子秤的托盘上。