天竺东北部，阿萨姆邦的布拉马普特拉河沿岸，第三山地军的指挥部气氛凝重得像要滴出水来。

    ”的损失报告已经更新了七次。

    每次更新，都意味着又有一支部队从编制表上被无声抹去——不是战损，不是事故，而是彻彻底底的“人间蒸发”。

    “第七次了。”

    年迈的查

    第七支部队，总计一千四百三十七人，连人带装备，消失得无影无踪。”

    会议室里，烟雾缭绕。几位将军盯着投影幕布上的地图，那些红色的“x”标记如同溃烂的伤口，沿着边境线蜿蜒分布。

    “共性是什么？”

    新任的东部军区司令达尔少将问道，他三天前刚从新德里调来，接替了“因健康原因突然退休”的前任。

    “时间都是午夜至凌晨，地点都是边境二十公里内的军事部署点，天气条件相似——有雾或低云。目击报告……”

    “少得可怜，但幸存者描述的景象高度一致:乳白色的光雾，电子设备全面失灵，然后……消失。”

    “幸存者？”

    达尔敏锐地捕捉到这个词。

    “严格说是‘边缘目击者’。”

    情报处长调出几张模糊的照片，“比如这次，第22步兵营的炊事班因为车辆故障落在队伍后方三公里，他们看到了前方部队被白光吞噬的全过程。

    等他们赶到时，只剩下空荡荡的营地。”

    照片上，整齐排列的帐篷完好无损，床铺上被褥保持睡过的形状，武器架上枪支整齐，甚至火堆上的茶壶还在冒着热气——唯独没有人。

    “就像……”

    “就像被什么东西，把‘人’从这个场景里精准地抽走了。”

    “还有更诡异的。”

    “这是三天前，西孟加拉邦的边境哨所事件后，我们在现场发现的。”

    画面放大。那是一面混凝土围墙，上面出现了一组清晰的图案——不是刻上去的，更像是墙体本身的结构发生了变化。

    图案由三个同心圆组成，圆心处有一个复杂的、像是某种古老文字的符号。

    “我们找过十位考古学家和文字学家。”

    情报处长声音干涩，“五位说这图案类似吠陀时代的祭祀符号，三位说像佛教曼荼罗，还有两位……”他看向查特吉中将，“说是湿婆神的第三只眼简化图。”

    会议室陷入死寂。

    湿婆，毁灭与再生之神。

    “荒唐！”

    “这是敌国的心理战！是南盟的特种部队在用高科技手段制造恐慌！”

    “那请解释这个。”

    “这是国家物理实验室的检测报告。墙体没有任何化学处理痕迹，图案部分的混凝土分子结构发生了‘不可能的自然重组’——用主任的话说，‘就像有人用上帝的手，重新排列了这些原子’。”

    达尔少将沉默良久，缓缓开口:“通知所有边境部队，立即后撤五十公里。

    不，一百公里。在弄清楚那到底是什么之前，任何靠近边境的军事部署都是自杀。”

    “新德里不会批准的。”

    “这等于承认我们失去了对边境的控制。”

    “那就告诉他们。”

    达尔的眼神锐利，“是想损失几个营，还是想失去整个东部军区？”

    命令在当晚秘密下达。但有些人，还没来得及撤离。

    西里古里走廊，午夜零时十七分。

    这里是天竺连接东北部的战略咽喉，宽度仅二十公里，被称为“鸡脖子”。

    第33装甲团的两个连奉命在此建立临时防线——他们收到的命令是“掩护友军后撤”，却不知道自己是最后一批。

    午夜时分，浓雾如期而至。

    这次的白光没有隐藏在雾中，而是成了雾本身。

    乳白色的光芒从森林深处渗出，将整个山谷染成诡异的白昼。

    更令人恐惧的是，光芒中似乎有某种韵律，如同……呼吸。

    “那是什么声音？”

    一名年轻士兵颤抖着问。

    不是声音，是直接在脑海中响起的低频共鸣，像是千万人同时诵经，又像是某种巨兽的呼吸。

    坦克手试图启动引擎，所有仪表盘疯狂闪烁后归零。

    步兵们举起枪，却发现扳机沉重如山，无法扣动。

    然后，他们看到了光中的“形象”。

    不是实体，更像是光雾凝聚成的轮廓——一个模糊的、三头六臂的巨大身影，在乳白色的光芒中若隐若现。

    身影的六只手臂做出不同的手印，其中一只正指向装甲团的方向。

    “湿婆……”

    有士