瓦拉纳西，达萨斯瓦梅德河滩。

    大壶节的第十七天，恒河岸边已经汇集了超过八十万朝圣者。

    空气中弥漫着檀香、鲜花和汗水混合的气味，千万盏酥油灯在夜色中连成一片跃动的光海，诵经声如同持续不断的低沉潮音，淹没了所有其他声响。

    河滩东侧，临时划出的“军事管制区”与朝圣者区域仅一墙之隔——说是墙，其实只是一道两米高的铁丝网。

    网内是瓦拉纳西最大的军事后勤中转站，存放着供应整个东部战区的弹药、油料和医疗器械。

    一个加强营的士兵驻守于此，他们的任务很明确：确保大壶节期间，这个战略要地的绝对安全。

    营长夏尔马上校站在指挥部的二楼窗前，望着铁丝网外人潮汹涌的河滩，他的心情复杂。

    作为一名虔诚的印度教徒，他本该在那里沐浴祈福；但作为一名军官，他必须守在铁丝网这边，警惕任何可能的威胁。

    尽管新德里传来的情报含糊其辞，只说“可能有超常规风险”。

    “上校，所有岗哨都已双倍配置。”

    “外围还增派了便衣观察员。”

    夏尔马点点头，目光却无法从河坛上移开。

    那里的景象有种摄人心魄的力量：成千上

    远处，一座三十米高的湿婆神像已经竖立完成，今夜将举行开光仪式。

    “你说，”

    “如果真有什么神罚，它会分辨我们吗？我们也是信徒，我们也在执行达摩——作为士兵的达摩。”

    副官不知如何回答。

    晚上9点47分，开光仪式开始前十三分钟。

    大祭司拉古拉姆站在湿婆神像脚下，高举法杖。

    扩音器将他的声音传遍整个河坛：“今夜，湿婆神将睁开第三只眼，净化一切罪业，赐福虔诚之人！”

    八十万人齐声诵念：“嗡，南无湿婆亚！”

    声浪撼天动地。

    铁丝网内，夏尔马感到一阵莫名的心悸。

    不是恐惧，而是一种……被注视感。仿佛有无数双眼睛，正从某个无法理解的角度，凝视着这里。

    他下意识看向天空。月明星稀，万里无云。

    但河坛上空，开始出现光。

    起初只是微弱的乳白色光点，像是远处灯火的反光。但光点迅速增多、汇聚，在半空中形成一片旋转的光云。

    光云的形状不断变化，时而像曼荼罗的几何图案，时而像三头六臂的神只轮廓。

    朝圣者们看到了。有人惊呼，有人跪拜，更多的人以为是仪式的一部分——大壶节本就会出现各种“神迹”，信徒们早已习惯。

    但铁丝网内的士兵们知道，这不是仪式安排。

    “全体警戒！”

    夏尔马冲向通讯台，却发现所有设备屏幕疯狂闪烁，然后同时黑屏。对讲机里只有刺耳的电流声。

    光云开始下降。

    不是坠落，而是如同有生命的帷幕，缓缓垂向地面。

    它首先笼罩了河坛，但诡异的事情发生了——光云穿透了朝圣者的身体，却没有造成任何影响。

    人们依然站立、诵经，只是脸上浮现出恍惚的幸福感，仿佛沉浸在深度冥想中。

    然后，光云触到了铁丝网。

    金属网瞬间化为无数光点消散，如同被橡皮擦抹去的铅笔线。

    光云继续向内蔓

    夏尔马看到，光云所过之处，他的士兵一个个僵在原地。

    不是死亡，

    举枪的、奔跑的、操作设备的……然后，身体开始从边缘泛起乳白色的微光，逐渐变得透明。

    一个站在油罐车旁的年轻士兵转过头，与夏尔马目光相接。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但声音无法传出。

    下一秒，他的整个身体化为无数光点，向上飘升，融入那片光云。军装、枪支、头盔，所有属于他的物品，一同化为光。

    整个过程寂静无声。没有惨叫，没有爆炸，只有远处朝圣者持续不断的诵经声，那声音此刻听起来诡异而遥远。

    夏尔马冲向门口，却发现门外的走廊已经淹没在光云中。

    他退回窗边，看向指挥部大楼的其他部分。

    整栋建筑正在“溶解”。墙壁、地板、天花板，一切人造物都在化为光点，但自然物不受影响:窗台上的盆栽依然翠绿，墙角的蜘蛛网完好无损。

    “精准。”

    夏尔马脑中闪过这个词。就像外科手术刀，只切除病灶，不伤及健康组织。

    他感到自己的双脚开始麻木。

    低头看，军靴的皮革正在化为光点消散，露出袜子，然后是皮肤……皮肤也在消散，但感觉不到疼