汤普森的喉咙动了动。

    老妇人转过头，看着他。

    “你也是那些人？”

    汤普森沉默了几秒。

    “……以前是。”

    老妇人点点头。

    “现在呢？”

    汤普森想了想，目光中透出迷茫。

    老妇人没有再看她。

    她转身，走向那群小孩，接过一个孩子手里的针线，帮他把歪掉的边缝直。

    汤普森站在那里，看着她的背影。

    那个小孩又跑过来，举着那块布，冲他喊：

    “看！我缝的！”

    汤普森点点头。

    小孩笑着跑远了。

    那天晚上，汤普森没有睡。

    他坐在帐篷门口，看着天上那些星星。

    他想起法国那个地窖。想起那盏油灯。想起那个枯瘦的法兰西农民递过来的黑面包。

    他想起利奥波德维尔那间地下室。

    想起那些被退回的方案。

    想起那张写着“你应该知道什么时候该认”的纸条。

    他想起那个老妇人。想起那碗汤。

    他想起那个小孩。想起那块破布。

    他想起那些新兵。

    那个装枪卡住的年轻人。那个怕枪的人。

    那个左手使不上力的人。

    他想起小伊万说的：你天天坐这儿看，不烦吗？

    不烦。

    他看着那些星星，看了很久。

    然后他低下头，看着自己的手。

    那只手教人修过枪。那只手帮人装过零件。那只手接过一碗热汤。

    那只手，好像开始干别的事了。

    第二天早上，训练场上。

    小伊万正在骂人。那个怕枪的新兵又闭眼了，一闭眼，子弹就不知道飞哪儿去了。

    汤普森走过去。

    “我来。”

    小伊万愣了一下，让开。

    汤普森站在那个新兵面前。

    “你叫什么？”

    “姆……姆万巴。”

    “姆万巴，看着我。”

    姆万巴抬起头，看着他的眼睛。

    汤普森从腰里掏出自己的枪，递给他。

    “拿着。”

    姆万巴接过来，手在抖。

    汤普森绕到他身后，伸出手，从后面握住他的两只手。

    “枪口，对着靶子。”

    姆万巴照做。

    “手，别抖。”

    姆万巴深吸一口气，手稳了一点。

    “现在，看着靶子。看着它，别眨眼，那不是靶子，那是抢走你的粮食，烧了你房屋，杀了你亲人的敌人。”

    姆万巴盯着那个靶子。

    “我数到三，你扣扳机。不许闭眼。”

    姆万巴的心跳快得像打鼓。

    “一。”

    姆万巴的眼睛盯着靶子，瞳孔中开始闪起一团火焰。

    “二。”

    他看见了靶子上那个黑色的圆点。

    “三。”

    砰。

    子弹飞出去，打在靶子上。不是正中心，是边上。

    但打中了。

    姆万巴愣在那里，看着那个还在冒烟的靶子，半天没动。

    汤普森松开手，退后一步。

    “记住了。开枪的时候，眼睛盯着你想打的地方。”

    他转身，走回那棵树底下，坐下。

    姆万巴站在那里，看着他的背影。

    小伊万跑过来，拍了他一下。

    “愣着干嘛？再来！”

    姆万巴低下头，看着手里的枪。

    然后他抬起头，又对准那个靶子。

    这一次，他没有闭眼。

    傍晚，格瓦拉从指挥部里出来，走到那棵树下。

    汤普森还坐在那里。

    格瓦拉在他旁边坐下，递给他一支烟。

    汤普森接过来，点上。

    两个人默默地抽了一会儿。

    格瓦拉开口。

    “姆万巴今天打了五发，四发上靶。”

    汤普森没有说话。

    格瓦拉看了他一眼。

    “他跟我说，是你教的。”

    汤普森吐出一口烟。

    “不算教。只是告诉他怎么不闭眼。”

    格瓦拉点点头。

    沉默了一会儿。

    格瓦拉又说：

    “那个小孩，今天又来了。”

    汤普森没