穿过小树林，穿过一片草地，走过一条干涸的水渠，沿着海岸线的礁石，一步一步，走向东边的防波堤。

    她知道自己不应该走这条路，但她停不下来。那个声音在前面，她在后面跟着，就像影子跟着身体一样无力抗拒。

    天渐渐黑了。

    她摔倒了，膝盖磕在石头上，疼，但她没有哭。

    她继续走。海水的声音越来越近，风越来越大，她开始发抖，不是因为冷，是因为她终于找到了那个声音的来源。

    在防波堤的尽头，在暮色与海水交汇的地方，站着一个女孩的背影。

    红色的裙子，在风中轻轻摆动。

    裙子很红，红得不像是真实的颜色，像是从什么东西里面渗出来的。

    女孩背对着她，看不清脸，但能看到她的头发很长，垂到腰间，乌黑乌黑的，没有光泽。

    “你是谁？”

    樱子问。

    那个女孩没有回答。风吹过，红裙子摆了一下，像是被风吹动的，又像是裙子里有什么东西在动。

    “你为什么叫我的名字？”樱子又问。那个女孩慢慢转过身来。

    樱子没有看到脸。

    或者说，她看到了，但她记不住。

    她的记忆在那个瞬间变成了一片空白，像是有人用橡皮擦掉了那一帧画面。

    她只记得那个女孩伸出了手，那只手苍白，很细，手指很长，指甲是青紫色的。

    指向防波堤下方的一个涵洞，随后红裙子女孩钻了进去。

    涵洞口被杂草遮住了，黑洞洞的，像一张嘴。

    然后，她听到了那个声音最后一次说：

    “さくら、おいで。”——樱子，过来。

    之后的事情，樱子记不清了。

    她不知道自己是怎么爬进涵洞的，不知道自己在那里面待了多久。

    她只记得冷，记得黑，记得一种无法用语言形容的、从骨头缝里渗出来的恐惧。

    那种恐惧不是单纯的“害怕”，而是一种仿佛“不存在”的虚无感。

    好像她已经不是她了，好像她的身体还在，但她的灵魂被拿走了，带到了什么地方，不再属于她自己了。。

    川崎健二听完，浑身冰冷。

    他不是迷信的人，他是渔民，信海，信风，信潮汐，但从不信鬼。

    可是女儿的眼睛不会说谎。

    那双眼睛里没有泪，没有光，只有一种不该属于七岁孩子的、经历过某种无法言说之事的木然。

    第二天，消息传开了。

    不是川崎家说的，是社区里的华人说的。

    老周回去后，把涵洞里的事讲给了林姐，林姐又讲给了超市的顾客。

    种子岛太小，藏不住秘密。町政府的人来了，问了樱子几个问题，樱子一一回答，语气平淡，像在念一篇没有预习过的课文。

    记录的人写完后，抬头看了一眼樱子，又低下了头。

    那天下午，山本老师来到川崎家。他没有进屋，只是站在门口，递了一串千纸鹤给川崎健二。

    “这是社区里的孩子们折的，送给樱子。”

    川崎健二接过千纸鹤，低头看着那些五颜六色的小纸鹤，每一只都折得很认真，虽然有些歪歪扭扭。

    最上面的一只，翅膀上写着一行歪歪的中文：“桜子、早く元気になってね”——樱子，快点好起来。

    川崎健二的眼泪终于掉了下来。

    他哭了很久，在女儿失踪的夜里没有哭，在女儿讲述那些诡异经历时没有哭，但在这一刻，看着那些千纸鹤，他哭了。

    他忽然明白，那些住在围墙那边的外国人，和他一样，只是普通人。

    会害怕，会心疼，会用笨拙的方式表达善意，也为心爱女儿的失而复得而哭。

    那天晚上，樱子喝了一碗林姐送来的鸡汤，吃了半碗米饭，然后自己爬上床，盖好被子。

    川崎健二坐在她床边，给她讲了一个故事。

    关于海龟的故事。

    他年轻时在海上遇到一只大海龟，它的背上缠着渔网，他跳下水，用刀子割断渔网，海龟游走了。

    三年后，他在同一片海域遇到风暴，船翻了，他抱着桅杆在海上漂了一夜，快要撑不住的时候，一只大海龟游过来，让他趴在它的背上，把他带到了岸边。

    “那只海龟，就是三年前我救的那只。”川崎健二说。

    樱子听着，眼睛里有了一点光。“爸爸，海龟会报恩？”

    “嗯。”

    “那红裙子的姐姐……她为什么叫我？”

    川崎健二沉默了。他不知道答案。也许没有人知道。

    樱子没有追问。