防卫省技术研究本部，地下三层。

    一间没有窗户的实验室里，几名技术人员身着厚重的防辐射服。

    围在一张长桌前。

    桌上摆着六台被铅板包裹的摄像机。

    那是从六名殉职队员的头盔上拆下来的，外壳完好，但内部的磁带已经被辐射毁得面目全非。

    这不是普通的磁带损坏，不是受潮、不是发霉、不是机械故障，是辐射。

    高能粒子穿透了金属外壳，直接击穿了磁带的磁性涂层，将那些精心记录的画面撕裂成无数碎片。

    有些片段还在，有些已经彻底消失，有些介于存在与不存在之间。

    能辨认出轮廓，但看不清细节；能感受到光线，但分不清颜色；能听到声音，但听不清内容。

    “能恢复多少？”

    技术本部的负责人问。

    负责修复的工程师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，沉默了很久。

    “进去之前的，基本完整。进去之后的……零碎。”

    “放。”

    灯关了。

    投影幕上亮起模糊的、抖动的画面。

    这是队长头盔上的摄像机拍下的，时间戳显示为行动当天的晚上十点十二分。

    画面中，六个人站在涵洞口，头灯的光束交叉着照在水泥板上。板子是灰色的，上面有红漆写的字，但看不清写的是什么。

    有人说话，声音嘶哑，像隔着一层厚布：

    “准备好了吗？”是队长的声音。

    其他人回答：“准备好了。”

    然后画面剧烈抖动。

    炸药爆炸了，灰尘弥漫，什么都看不见。

    等灰尘散去，水泥板已经裂开，露出下面黑洞洞的涵洞口。

    接着是一片空白后继续的片段。

    “进。”

    队长的声音。画面开始移动，头灯的光束照在湿滑的岩壁上，照在积水的地面上，照在头顶低矮的、长满苔藓的岩石上。

    涵洞很窄，只能容一个人侧身通过。

    画面在不停地抖动，是持机的人本身就在颤抖。

    脚步声、呼吸声、偶尔有人低声说话：

    “慢点……这里滑……”辐射探测仪的警报声从画面外传来，声音尖锐而急促，像某种小动物的惨叫。