2028年12月14日，周四，早晨六点半。

    N城的冬天，天亮得越来越晚。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙，在地板上画出模糊的光斑。

    安安今天醒得特别早。她从小床上爬起来，穿着那件红色的小睡衣，光着脚跑到大床旁边，抓着床沿蹦跶：“妈妈！小姨！爸爸！起床！今天运动会！”

    苏晚晴（星）被她吵醒了，睁开眼看了看手机——六点二十。她坐起来，揉了揉眼睛：“安安，运动会九点才开始。”

    “安安要早点去。”安安说，“安安要拿冠军。”

    “冠军不是去得早就能拿的。”苏晚星（晴）也从床上坐起来，扶着腰，肚子大得行动不便。预产期还有两天，她走路已经很吃力了。

    “那怎么才能拿？”安安问。

    “要努力。”林凡从卫生间走出来，脸上还有水珠，“安安，你刷牙了吗？”

    “没有。”

    “那先去刷牙。”

    安安跑进卫生间，踩着小凳子，自己挤牙膏，开始刷牙。苏晚晴（星）下床，跟进去帮她检查——刷得还行，就是牙膏弄到了脸上。

    “安安，今天有几个项目？”苏晚晴（星）一边给她擦脸一边问。

    “三个。”安安伸出三根手指，“亲子接力、两人三足、运球比赛。”

    “你跟谁一组？”

    “跟妈妈和小姨和爸爸。全家一起。”安安说，“老师说，一家人一起参加。”

    苏晚晴（星）看了看苏晚星（晴）——肚子那么大，能跑吗？苏晚星（晴）也看了看自己的肚子，笑了：“我跑不了，但我可以走。”

    “那两人三足怎么办？”林凡问。

    “你跟安安一组。”苏晚星（晴）说，“我和晚星一组。”

    “你肚子那么大，绑着腿怎么走？”

    “慢慢走。”苏晚星（晴）说，“重在参与。”

    安安刷完牙，跑出来：“安安好了。可以走了吗？”

    “先吃早饭。”林凡说。

    “不要。现在走。”

    “不吃早饭没力气，拿不了冠军。”

    安安想了想，乖乖坐到餐桌前。林凡端出粥、鸡蛋、小菜。安安自己拿着勺子喝粥，今天吃得特别快，平时要二十分钟，今天十分钟就吃完了。

    “好了。走。”安安跳下椅子。

    苏晚晴（星）给她换上运动服——一套粉色的卫衣和运动裤，脚上穿着白色的小运动鞋。头发扎成两个小揪揪，别了草莓发卡。

    “安安好看吗？”她转了一圈。

    “好看。”三人异口同声。

    上午八点，一家四口到了幼儿园。操场上已经搭起了舞台，挂满了彩旗和气球。老师们穿着统一的运动服，在忙着布置场地。家长们陆续到来，小朋友们个个兴奋得像小鸟一样跑来跑去。

    安安牵着苏晚晴（星）的手，找到自己班级的位置。班主任李老师迎上来：“林星晴小朋友，今天爸爸妈妈都来了？”

    “还有小姨。”安安指着苏晚星（晴）。

    李老师看到苏晚星（晴）的肚子，笑了：“快生了吧？”

    “预产期后天。”苏晚星（晴）说。

    “那今天要注意安全，别太累了。”

    “谢谢老师。”

    九点，运动会正式开始。园长站在台上致辞，说了几分钟鼓励的话。然后是热身操——所有小朋友和家长一起做。安安站在最前面，跟着音乐扭屁股，动作虽然不太标准，但非常认真。苏晚晴（星）站在她旁边，跟着做。苏晚星（晴）站在后面，只摆了摆手，不敢大幅度动。林凡在最后面，动作僵硬得像机器人。

    “爸爸，你做错了。”安安回头看他。

    “哪里错了？”

    “手要这样。”安安给他示范。

    林凡学了一下，还是不对。

    “算了。”安安放弃，“爸爸你随便做。”

    苏晚晴（星）笑了。苏晚星（晴）也笑了。

    热身结束，第一个项目：亲子接力赛。规则是家长抱着孩子跑五十米，到终点后孩子自己跑回来。每个家庭出一位家长和一个孩子。

    “谁上？”林凡问。

    “我上。”苏晚晴（星）举手，“我跑得快。”

    “你抱着安安跑？”苏晚星（晴）看了看她的身体——苏晚晴的身体，虽然不是最强壮的，但也不差。

    “没问题。”苏晚晴（星）蹲下来，“安安，抱紧小姨。”

    安安搂住她的脖子。苏晚晴（星）站起来，试了试重量：“不重。”

    各就各位。裁判吹哨，家长们抱着孩子冲出去。苏晚晴（星）跑得很快，虽然不是第一个，但稳稳地在前三名。到了终点，她把安安放下来，安安转身就往回跑——小短腿倒腾得飞快