“因为你说过想住海边。”

    苏晚星愣了一下：“我说过？”

    “你说过。在普吉岛那天晚上，你看着海说‘如果能住在这里就好了’。”

    “我说的是度假。”苏晚星笑了，“不是搬家。”

    “搬家也行。”林凡说，“等安安和星月大了，我们可以搬到海边。”

    苏晚晴听着，插嘴：“你们俩能不能别想那么远？十年以后的事十年以后再说。”

    “想想又不花钱。”苏晚星说。

    “就是。”林凡也这么说。

    苏晚晴笑了：“你们俩什么时候一条战线了？”

    “从你开始吃醋的时候。”苏晚星说。

    “我没吃醋。”

    “有。”

    “没有。”

    “好了好了。”林凡说，“都别吵了，睡觉。”

    十一点，房间安静了。苏晚星躺在床上，想着今天翻日记看到的一切。从第一次互换的慌乱，到现在的从容。从两个人，到五个人。从一本日记，到四本日记。

    她笑了。

    这就是时间。它会带走一些东西，但会留下更多。留下的都在日记里，在照片里，在他们的记忆里。她闭上眼睛，慢慢睡着了。

    第二天早上，苏晚星是被安安的叫声吵醒的。

    “小姨！小姨！安安的日记呢？”

    她睁开眼，看到安安站在床边，已经穿好了衣服，头发乱糟糟的。

    “什么日记？”

    “昨天你们看的。安安也要看。”

    苏晚星坐起来，去书架上把那本日记拿下来，翻到有安安手印的那页。安安看着自己的红色小手印，笑了：“安安的手。”

    “对。”

    “兔子也按了。”安安指着旁边一个模糊的印子，“兔子没有手，只有脚。”

    “那是兔子的脚。”

    “兔子有脚。”

    安安又翻到前面，看到了那张B超照片：“这是什么？”

    “是你。你在妈妈肚子里的时候。”

    安安看着那个小小的花生形状，皱着眉头：“安安不像花生。”

    “那时候像。”

    “现在不像。现在安安是安安。”

    “对，现在安安是安安。”

    安安翻到了自己出生那页，看到那个红色的小脚丫印，伸手摸了摸：“安安的脚。”

    “对。”

    “安安生出来的时候，哭了吗？”

    “哭了。很大声。”

    “安安为什么哭？”

    “因为第一次看到这个世界，太亮了，不习惯。”

    安安想了想，点头：“现在习惯了。”

    她又往后翻，看到星月出生的那页，星月的脚丫印。“妹妹的脚。比安安小。”

    “因为妹妹比你小。”

    “安安长大，妹妹也长大。安安永远比妹妹大。”

    “对。”

    安安翻到了普吉岛那页，看到粘好的椰子壳碎片，瘪嘴了：“安安的椰子……”

    “小姨帮你粘好了。”

    安安摸了摸碎片，上面还有胶水的痕迹。“破了。”

    “但还在。”

    安安想了想，点头：“还在。安安的椰子还在。”

    她满意了，把日记合上，抱在怀里：“安安要拿回房间。”

    “好，但是不能弄坏了。”

    “安安不会。”

    安安抱着日记本跑回房间了。苏晚晴从卫生间出来，看到安安抱着日记本，笑了：“她拿走了？”

    “嗯。说要看。”

    “她能看懂吗？”

    “看不懂字，看得懂照片和手印。”

    苏晚晴笑了：“那也是看懂了。”

    林凡从厨房探出头：“早饭好了，来吃。”

    一家人坐下。安安把日记本放在自己旁边的椅子上，一边喝粥一边时不时看一眼。

    “安安，吃饭不要看日记。”苏晚晴说。

    “安安想看。”

    “吃完再看。”

    “那安安快点吃。”安安低头咕嘟咕嘟喝粥，喝完一抹嘴，“好了。安安看日记。”

    她翻开日记，一页一页地看。虽然不认识字，但每一页她都能说出点什么。

    “这是安安。安安在沙坑里。”

    “这是大海。安安去过。”

    “这是妈妈。妈妈抱着妹妹。”

    “这是小姨。小姨在拍照。”

    “这是爸爸。爸爸在睡觉。”

    林凡笑了：“我那是在闭眼休息，不是睡觉。”

    “是睡觉。安安看到眼睛闭了。”

    “那是