2031年10月19日，周日，早晨七点半。

    N城的深秋，天亮得越来越晚。七点半了，窗外还是灰蒙蒙的，路灯刚灭不久，空气里有一股清冷的味道。

    林凡站在卫生间的镜子前，下巴上涂满了剃须泡沫，正准备刮胡子。他抬起下巴，侧着脸看了看，忽然愣住了。

    左边鬓角上方，有一根白色的头发。很短，但白得很明显，混在一片黑色里，像雪地里的白纸——因为本来就是白的。

    他凑近镜子，用拇指和食指捏住那根白头发，拉了一下。没拔，松开了。他又看了看，确认了，不是反光，不是泡沫，是白头发。

    “姐夫，你在干嘛？”苏晚星的声音从门外传来，“你进去二十分钟了。”

    “马上。”林凡说。

    他快速刮完胡子，洗了脸，走出卫生间。苏晚星正抱着星月在客厅里，星月两岁多了，已经会跑会跳会说话，每天早上第一件事就是找小姨。

    “爸爸！”星月看到林凡，张开手臂，“抱！”

    林凡走过去，抱起星月。星月搂着他的脖子，小手摸了摸他的脸：“爸爸，胡子扎。”

    “爸爸刮过了。”林凡说，“还扎？”

    “不扎了。”星月笑了，露出八颗小牙齿。

    苏晚晴从厨房端着粥出来，看到林凡，说：“饭好了，来吃。”

    一家人坐下。安安已经五岁多了，上了幼儿园大班，自己吃饭吃得很干净，不再洒得到处都是。她坐在儿童餐椅上——已经不叫儿童餐椅了，就是一把普通的小椅子，只是加了一个垫子让她够到桌子。

    “安安，今天去奶奶家。”苏晚晴说。

    “安安知道。”安安点头，“安安给奶奶画了一幅画。”

    “画了什么？”

    “画了我们家。”安安说，“五个人。还有兔子。”

    星月举手：“星月也要画！”

    “你画不好。”安安说。

    “星月画得好！”星月急了。

    “好了好了，都画得好。”苏晚星出来打圆场，“安安帮妹妹画，好不好？”

    安安想了想：“好。安安帮妹妹画。安安画两个人，一个安安，一个妹妹。”

    星月满意了：“姐姐棒。”

    吃完早饭，林凡去洗碗。苏晚晴给星月换衣服，苏晚星在收拾包——今天要去林凡父母家。苏母上周打电话说想外孙女了，让他们过去吃饭。苏晚星从卧室出来，看到林凡站在厨房里，水龙头开着，手在洗碗，但眼睛在发呆。

    “姐夫？”她走过去，“你怎么了？”

    林凡回过神：“没事。”

    “你刚才站在这里发呆，水都漫出来了。”苏晚星关了水龙头。

    林凡低头一看，水池里的水快漫到边沿了。他赶紧把塞子拔掉，水哗哗地流下去。

    “在想什么？”苏晚星问。

    林凡犹豫了一下，说：“今天早上，发现了一根白头发。”

    苏晚星愣了一下，然后笑了：“白头发？你才多大？”

    “三十二。”林凡说。

    “三十二有白头发正常。”苏晚星说，“姐二十五就有白头发了。”

    “你怎么知道的？”

    “看到的。她当时还哭了。”

    林凡笑了：“她哭什么？”

    “她觉得老了。”

    苏晚晴从卧室走出来，听到他们在说自己，走过来问：“说我什么？”

    “说你有白头发的时候哭了。”苏晚星说。

    苏晚晴瞪了她一眼：“你记这个干嘛？”

    “记日记里了。”苏晚星笑了。

    苏晚晴看向林凡：“你也有白头发了？”

    “一根。”林凡说。

    “哪？”

    林凡指了指鬓角上方。苏晚晴凑近看了看，伸手拨开他的头发，找到那根白的，捏住，拔了下来。

    “你干嘛？”林凡疼得缩了一下。

    “帮你拔了。”苏晚晴把那根白头发举到他面前，“你看，很短。”

    林凡看着那根白色的短发，在灯光下泛着银光。他忽然觉得有点不真实——自己居然有白头发了。他一直觉得自己还很年轻，刚结婚好像还是昨天的事，安安出生好像还是上个月的事。

    “姐夫，你老了。”苏晚星说。

    “三十二不算老。”苏晚晴说，“正当壮年。”

    “三十二有白头发，就是老了。”苏晚星坚持。

    安安从房间跑出来，手里拿着画好的画：“安安画好了！你们看！”

    五个人围过去看——画上有五个小人，旁边还有一只兔子。安安用彩色笔画得很认真，每个人都不一样颜色。

    “这个是爸爸。”安安指着蓝色的，“这个是妈妈。”粉色的，“