开残页，里面是手写的蝇头小楷，记录着各种点心的做法。桂花糕、杏仁豆腐、枣泥酥、豌豆黄……每道点心的工序写得极其详细，连水温火候都标注得清清楚楚。字迹工整秀丽，应该出自闺阁之手。

    她翻到中间某一页的时候，手指忽然停住了。

    那一页记录的不是点心，而是一段题外话，用同样秀丽的字迹写在页边空白处：“今日试做桂花糕三笼，皆不成。彼归，笑曰：‘汝之桂花糕，形似而神不似，盖因心不在焉。’余怒，掷面团于其面。彼不躲，反笑。遂和好。——壬申年八月十二。”

    林微言盯着那行字看了很久。久到老周都忍不住问她是不是发现了什么。

    “没什么。”她合上册子，声音比刚才轻了半个调，“周师傅，这本我要了。”

    沈砚舟看着她把那本残破的食谱放进自己的帆布袋里，像放一件易碎品。他没有问她看到了什么，但他注意到她放书的时候，手指在封面上多停留了一秒。

    那个动作的意思是：这本书里有什么东西，碰到了她。

    逛完老周的摊位已经接近中午。潘家园的人流更加密集了，大棚底下的空气被太阳晒得暖烘烘的，混着各种气味，说不上好闻，但有一种粗粝的生机。林微言的额头上沁出了一层细汗，她把风衣脱了搭在手臂上，里面穿的是一件藕荷色的针织衫，领口露出一小截锁骨。

    “饿了？”沈砚舟问。

    “有一点。”

    “我知道有家卤煮，还在老地方。”

    林微言看了他一眼。这句话的潜台词是——我后来再没来过这里，我不知道那家店还在不在，但我希望它在。

    她没有拆穿这个潜台词，只是点了点头。

    卤煮店在潘家园东门斜对面的一条胡同里，门脸小得不能再小，招牌被油烟熏得看不出原本的颜色。但门口排着队，都是逛完市场过来吃一碗的老主顾。老板是个胖大的中年人，围着一条白围裙，上面全是油渍，看见沈砚舟进来，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，沈律师！好些年没见着你了！还是老样子？”

    “老样子。”沈砚舟找了个靠墙的位置坐下，抽了两张纸巾把林微言那边的桌子和凳子擦了一遍。

    林微言坐下来，看着他在那儿擦桌子。这个画面跟她记忆里的某一段重叠了——五年前，同样的店，同样的位置，沈砚舟也是先帮她擦桌子，然后才坐下。那时候她笑他有洁癖，他说不是洁癖，是“你的衣服浅色，沾了油不好洗”。

    五年了，他连擦桌子的顺序都没变。

    两碗卤煮端上来，热气腾腾的，肠段切得厚薄均匀，豆腐泡吸饱了汤汁，蒜泥和辣椒油浮在汤面上，香气直冲脑门。林微言拿起筷子，吹了吹热气，吃了一口。味道没变。

    “你后来来过吗？”她忽然问。

    沈砚舟停了一下，然后如实回答：“每年都来。”

    “一个人？”

    “一个人。”

    林微言没再问了。她把碗里的豆腐泡夹起来，咬了一口。汤汁很烫，烫得她眼眶有点发酸。她分不清是被热气熏的还是因为那句“一个人”。

    一个每年都会独自来吃同一碗卤煮的人，他在吃什么？他在等什么？

    答案不言自明。她只是还没有准备好去面对那个答案。

    吃完饭出来，胡同里的阳光正好，斜斜地从老槐树的枝叶间漏下来，洒在青石板路上。林微言站在树下，忽然说：“《营造法式》那套书，第六册的虫蛀可以用冰片和樟脑粉处理，但不能用化学药剂，纸张太脆了，经不住。”

    沈砚舟听着，没有打断。

    “还有第三册的扉页缺了一个角，需要补纸。补纸的颜色要调，不能太白，民国纸的本色是偏灰的米黄，加一点点赭石粉就能调出来。”

    “你是想帮老周修那套书？”沈砚舟问。

    “他不是说想卖个好价钱吗？修好了能翻三倍。”林微言的语气很公事公办，但沈砚舟知道这不是真正的理由。真正的理由是，她碰见了好的旧书，就舍不得让它继续破着。这不是职业习惯，是本能。

    “我帮你跟老周说。”沈砚舟掏出手机。

    “不用，我刚才已经跟他说了。”林微言低下头，用鞋尖拨弄地上的一片槐树叶子，“他答应了。下周末我过来取。”

    沈砚舟把手机放回口袋。他意识到了什么——“下周末”这个词，她没有说“你陪我来”，也没有说“我自己来”。她把这个可能性悬在了空中，等着看他会不会接。

    “下周六上午九点，我来接你。”他说。

    林微言没有说好，也没有说不好。她把那片槐树叶子踢到路边，换了个话题：“走吧，回去了。”

    回去的路上，他们经过了一排卖杂项的小摊。林微言的脚步忽然被一个摊位上摆的几枚旧袖扣吸引了。不是什么值钱的东西，铜质的，上面刻着很细的缠枝花纹，因为年代久