划，从不连笔，横平竖直，像个永远在写法律文书的人。她曾经笑他的字“太正经”，他说“正经的字经得起时间”。

    现在她手里这片银杏叶，大概是他什么时候夹进去的？她不知道。她买下这本食谱的时候只翻了前几页，没注意到后面还藏着这样一枚书签。老周知不知道？也许不知道。也许连沈砚舟自己都不知道这本食谱最终会落到她手里。

    但就是发生了。一本残破的民国食谱，一本被当作添头送给她的旧书，里面夹着他不知道什么时候写下的银杏叶，被她不知道什么时候翻到了。

    她忽然想起在潘家园那天，老周压低了声音跟沈砚舟说的那句话：“沈律师，你上回托我找的东西，我找着了。”

    她当时听见了，但没有多想。现在她把这两件事放在一起，脑子里有什么东西像齿轮一样咔嗒一声咬合了。

    沈砚舟托老周找的东西，应该不是这本食谱。但如果食谱只是意外之喜，那他真正要找的东西是什么？老周说“找着了”，说明那件东西确实找到了，但沈砚舟那天并没有从老周那里拿走任何东西。

    只有一种解释：他让老周留着，等下次她一起去的时候再拿出来。

    林微言把银杏叶放回食谱的第二十页，合上封面，然后把整本书捧在手心里，感受着纸张特有的干燥而脆弱的质感。窗外雨声渐渐小了，桂花茶的香气在房间里散开，混着旧书特有的墨香和纸香。

    她拿起手机，看到沈砚舟又发了一条消息。不是补充说明，不是天气预报，只有五个字：

    “周日有空吗？”

    她没有问去做什么，没有问在哪里见面。她打了三个字：

    “有。几点？”

    回复几乎是秒回的：“你定。”

    林微言盯着“你定”这两个字，心里忽然涌上一股说不清的情绪。沈砚舟这个人，可以在一千人的法庭上滔滔不绝地做结案陈词，可以在谈判桌上把对方逼到无路可退，但在她面前，他把所有的主导权都交了出来。时间她定，地点她定，节奏她定，连能不能见面的决定权都在她手里。他唯一做的事，就是在原地等着，然后问一句“有空吗”。

    她低头看了眼食谱，又看了眼窗外。雨已经停了，书脊巷的夜空中露出半个模糊的月亮。她拿起手机，给他发了时间和地点，然后加了一句：

    “带上你那边的食材。我这边的厨房好久没开火了。”

    发完之后她没有后悔。她知道这句话意味着什么——意味着他可以进入她的私人空间，意味着她要在他面前重新开始做饭，意味着“我那儿的厨房”变成了“我们可能一起做饭的地方”。这些含义对别人来说也许没什么大不了，但对林微言来说，每一个都是一道被推开的门。

    沈砚舟的回复只有四个字：“好。带什么？”

    她把食谱翻到第六页，拍了那张“枣泥酥”的做法发过去。

    “照着这个买。别买错，民国菜谱对食材的要求跟现在不一样。猪油要板油，不能拿普通肥肉凑合；枣泥要自己炒，买现成的我不认。”

    沈砚舟回了一个字：“好。”

    林微言想了想，又加了一句：“枣泥馅别放太多糖。某人上次说，甜过了头喝茶就能淡，但那是在民国。现在的茶淡不了，只能喝到胃疼。”

    这条发出去之后，对面沉默了整整四分钟。然后回复来了：

    “你把我上次发的那个题外话，看了多少遍？”

    林微言的脸腾地热了。她翻身把脸埋进枕头里，闷了五秒钟，然后抬起头打了四个字：

    “关你什么事。”

    然后把手机调成静音，扔到床尾，拿被子蒙住了头。

    陈叔第二天一大早就来了。

    说是一大早，其实才七点。林微言穿着睡衣开门的时候，头发还是乱的，眼睛还没完全睁开。陈叔端着一个搪瓷缸子站在门口，缸子里泡着酽酽的茉莉花茶，热气在秋天的早晨里袅袅地升。

    “丫头，昨晚上周胖子给我打电话了。”陈叔也不客气，直接跨进门槛，在林微言的小客厅里坐下来，那架势像是在自己家。

    “哪个周胖子？”林微言揉着眼睛，去厨房给陈叔倒了杯水。

    “潘家园的老周。”陈叔啜了一口茶，“他说你上周末跟沈砚舟一起去的？”

    林微言倒水的动作顿了一下，然后若无其事地继续倒。“嗯。他带我去的。”

    “他带你去的还是你跟他去的？”

    “有区别吗？”

    “区别大了。”陈叔放下搪瓷缸子，用那双阅尽世事的眼睛看着林微言，“他带你去，是你被动；你跟他去，是你主动。这两个词不一样，在官司里头这叫‘主观意图’，是定性的关键证据。”

    “陈叔，您一个开书店的，别老学人家律师说话。”

    “我看书多。”陈叔不为所动，“所以你是主动的还是被动的？”