嘈杂声，有个大妈在喊“排骨便宜了便宜了”，然后是他的声音，大概是对摊主说的：“板油有吗？要最好的。”

    就三秒。没有多余的话。

    林微言把这段语音反复听了四遍。然后她放下手机，打开冰箱，开始检查调料架上还有没有能用的东西。酱油过期了，醋也过期了，盐罐子里结了块，糖袋子空了。五年来她几乎没有在家里做过饭——一个人的饭太难做，做多了浪费，做少了不值得开火。她的厨房在过去五年里的主要功能是烧水和泡面。

    但现在不一样了。

    周日有一个人要带着猪板油和减糖型白糖走进这间厨房。她至少要确保盐罐子里有盐，酱油没有过期，炒勺找得到，围裙没有发霉。

    她在便签纸上列了一张清单：生抽、老抽、香醋、料酒、淀粉、新盐、新糖、新围裙。然后她停下来想了想，在“新围裙”后面加了三个字——买两条。

    她把便签贴到冰箱门上。冰箱门关上的一瞬间，她看到磁贴底下压着一张旧照片，是五年前在潘家园拍的。照片上她和沈砚舟站在老周的摊位前，沈砚舟手里举着一本旧书，侧过头跟她说着什么，她在笑。阳光从大棚的缝隙里漏下来，落在两个人的肩头。

    这张照片本来放在相册里。三年前她把它从相册里抽出来，塞进了最底层的抽屉。后来不知道什么时候又被她翻出来，贴在了冰箱门上。她不记得是什么时候贴的，也许是某个喝多了桂花酒的深夜，也许是某次发烧烧得迷迷糊糊的早晨。

    但此刻，阳光照着冰箱门上这张旧照片，照着便签纸上“买两条”三个字，她觉得一切都很合理。所有的矛盾、反复、犹豫、后退，都是合理的。就像修复一本破损的古籍，你不能直接把它泡在水里洗，你得先用刷子把灰尘扫掉，再一页一页地揭开粘连的部分，再找到合适的补纸，再调出最接近本色的颜色，再一刀一刀地修齐边缘。

    这个过程很慢，很磨人，需要极大的耐心。但一旦完成了，那本书会重新变得完整。

    她拿起手机，给沈砚舟发了周日之前最后一条主动的消息：

    “围裙我买。你的尺寸报一下。”

    三秒钟后，对面回复了一串数字：身高、体重、肩宽、腰围。精确到小数点后一位，格式工整得像是提交给法院的当事人信息表。

    林微言看着这串数字，忍不住笑了。这是她今天第一次真正意义上的笑——不是礼貌的弧度，不是克制的上扬，而是嘴角咧开的、眼睛弯起来的、需要用手捂住嘴才能不发出声音的那种笑。

    一个连报尺寸都要精确到小数点后一位的律师。一个连围裙尺码都要用数据说话的男人。一个用五年时间托人找一套旧书、却不敢一个人拿回来的傻子。

    而她要买两条围裙。

    一条给她自己。一条给他。

    尺寸她记下了。

    窗外，书脊巷的桂花开了第二轮。今年的桂花开得比往年晚一些，但开得格外旺。金黄色的碎花藏在深绿色的叶子底下，不仔细看发现不了，但香味藏不住——一阵风过，整条巷子都是甜的。