周明宇秒回：“有空。但我不当电灯泡。叫上陈叔。”

    林微言笑了一下。她抬头看沈砚舟。他正偏过头看她，目光落在她的手机屏幕上。

    “周明宇？”他问。

    “嗯。叫他吃饭。”

    沈砚舟点了点头。他从口袋里掏出那根白发，放在折叠桌上，用酒酿杯子压住。

    “留着。”他说。

    林微言看着那根白发压在杯底，忽然觉得它像一根极细的线，把过去的五年和现在的这一刻串在了一起。线的那头是三百四十二页的笔记本、是法庭上的辩护词、是五点半巷口的甜豆浆。线的这头是书脊巷发芽的老槐树、是陈叔的酒酿、是周明宇那句“你和他”。

    她端起杯子，把剩下的酒酿一口喝完。甜味留在舌尖，暖意从胃里漫上来。她放下杯子，站起来。

    “走吧。”她说，“晚上吃什么？”

    沈砚舟站起来，把风衣搭在手臂上，侧身给她让路。

    “你定。”

    “火锅。”

    “太辣。你胃不好。”

    “那就川菜。”

    “更辣。”

    “那你说。”

    沈砚舟想了一秒。“粥。”

    林微言看着他。

    “粥？”她重复了一遍。

    “你不是早上喝了周明宇带的那盒粥，喝得很香吗。”他把风衣抖开，披在肩上，“我知道一家店，专门做潮汕砂锅粥。虾蟹粥，熬三个小时。今晚去，明天你胃不会疼。”

    林微言看着他。他站在老槐树的树荫里，风衣披在肩上，衬衫领口微敞着，脸上有光。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你五年前要是有现在一半会说话——”

    “五年前我要是会说话，”他打断她，“你就不用等这五年了。”

    她看着他。他看着她。陈叔在旁边咳了一声。

    “你俩站门口挡光了。”陈叔端起托盘往店里走，“要打情骂俏去巷子里打。别耽误我做生意。”

    两个人同时笑了。沈砚舟侧身，让林微言先走。她迈步走进巷子，沈砚舟跟在后面。两个人的脚步踩在青石板上，一轻一重，交错着，在窄窄的巷子里回荡。

    巷子深处，老槐树的叶子在风里沙沙响。阳光正好，照在旧书脊上，那些书脊上的烫金字在光里闪了一下，像星星落在了人间。