默了很久。

    “镇江这几年变化不大。”她忽然开口，“书脊巷那条路还在修，坑坑洼洼的。”

    “去年市政说要修，后来搁置了。”林微言答。

    “你那个老宅，房梁有没有重新加固？”

    “前年加固过。”

    “嗯。”

    又是一阵沉默。沈砚舟专心开车，从后视镜里观察林母的表情。她坐得笔直，双手叠放在膝上，视线平视前方。这种姿态他太熟悉了——法庭上的老法官就是这么坐的，看着你，其实在掂量你。

    晚饭地点是林母定的，一家开在运河边的老饭店，门面不大，里面只有八张桌子。林母显然是熟客，老板一见面就叫“林老师”，引着他们进了靠窗的雅间。窗外就是运河，傍晚的水面映着两岸灯火，碎金般晃动着。

    菜单是林母直接点的，没有问任何人意见。清蒸鲈鱼、蟹粉狮子头、清炒虾仁、白灼菜心、一锅老鸭汤。菜上得很快，热气蒸腾，香味把整个雅间填满了。

    动筷子之前，林母端起面前的茶杯，看向沈砚舟。

    “小沈。”

    “阿姨。”

    “五年前的事，我不问原因。”林母的声音很平，“我今天只问你一句话——以后，还会不会让我女儿哭？”

    雅间里安静得能听见窗外运河水的流动声。

    林微言握着筷子的手指紧了。她刚想开口，沈砚舟在桌下轻轻碰了一下她的膝盖。她闭了嘴。

    沈砚舟站起来，从随身的公文包里取出一个牛皮纸信封，放在转盘上，转到林母面前。

    “阿姨，这里面是五年前的事全部证据。病历、协议、和顾氏的合作条款、以及当年我父亲手术的知情同意书。您想看，随时可以看。”

    林母的目光落在信封上，没有动。

    “我问的是以后。”

    “以后——”沈砚舟直视着她的眼睛，声音不高，但每个字都稳稳当当的，“如果我再让林微言掉一滴眼泪，我自己会从她身边消失，不用您赶。”

    林母端起茶杯抿了一口。她看着沈砚舟，看了很久。然后她把信封推了回去，没有打开。

    “收起来。病历这种东西，我看不了。”

    她放下茶杯，拿起筷子，夹了一块狮子头放进林微言碗里。然后又夹了一块，犹豫了一下，放进沈砚舟碗里。

    “吃菜。凉了就腥了。”

    沈砚舟低头看着碗里那颗狮子头，喉结动了一下。他拿起筷子，一口一口吃得干干净净。

    林微言低头扒饭，眼眶有点热。她把脸埋进碗里，不让人看见。

    饭吃到一半，林母忽然问了一句：“那个姓周的医生，最近还来找你吗？”

    林微言差点被汤呛到。

    “妈——”

    “我就问问。”

    沈砚舟放下筷子，语气如常：“周医生最近工作挺忙的。前阵子还帮我看了一个医疗纠纷的案子。”

    林母看了他一眼，目光里有了点别的东西。

    “你们关系不错？”

    “他是好人。”沈砚舟说，“微言的朋友，就是我的朋友。”

    林母哼了一声，没再追问。她端起老鸭汤喝了一口，忽然道：“这汤里放了陈皮。老板改良过，比老方子少了一味苦。”她顿了顿，像是在自言自语，“以前觉得苦的才好。现在想想，能让人喝得下去，才是正理。”

    林微言知道她妈在说什么。她没有接话，只是又往母亲碗里夹了一筷子虾仁。

    饭后，林母回酒店。沈砚舟送她到楼下，林微言陪着母亲上楼。电梯门口，林母忽然停住脚步，没有回头。

    “那个信封，回头你替我看。看完告诉我结论就行。”

    林微言愣了一下。

    “妈——”

    “我老了。有些事不想自己看，怕看了心里难受。”林母按了电梯按钮，电梯门打开，她走进去，按了楼层，然后转过身来，看着电梯门外的林微言，“他对你好不好，你自己心里清楚。我就你一个女儿，你选的人，我得认。”

    电梯门合上了。

    林微言站在电梯门口，看着数字一层一层往上跳，眼泪终于掉了下来。

    回到车上时，沈砚舟靠在驾驶座上，车窗摇下一条缝，夜风灌进来，带着运河的水汽。他见林微言上来，没有问林母说了什么，只是递给她一张纸巾。

    “哭了？”

    “没有。风迷了眼。”

    “嗯。风迷了眼。”

    他发动车子。车驶上运河边的公路，两岸灯火在后视镜里缓缓后退。林微言靠在副驾驶上，看着窗外的夜色。沉默了一会儿，她忽然开口：“沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我妈让我替她看你那个信封。”

    “应该的。”

    “你不觉