就能跨过去的。你爸当年……”

    她没说完，进了厨房。汤勺在锅里搅了两圈，声音很响。

    林微言攥着筷子，指节发白。周明宇在旁边轻轻放下碗，低声说：“微言，阿姨是心疼你。你别怪她。”

    “我知道。”

    “那个沈律师，”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“我见过一次。上个月他来医院找我。”

    林微言抬起头。

    “他来问一种药的事。说是他父亲当年用过，现在想了解长期副作用。”周明宇的声音很平，没什么情绪，“他没提你。但我知道他为什么来——那种药，一般是心内科医生开的，他其实可以直接去药房问。他来医院，可能是想……见你。”

    林微言没说话。

    周明宇看着她，忽然笑了一下，那笑里有一点她很久没见过的释然。“微言，我其实一直都知道。你心里那个位置，从来没空过。”

    “明宇哥——”

    “听我说完。”他摆摆手，端起碗喝了一口汤，“我等了五年，不是想跟谁比。我就是觉得，你值得一个人安安稳稳地守着。但如果那个人不是我，我也不想让你为难。阿姨那边，我会帮你劝。你别因为家里压力就躲着他。”

    他说完，站起来，端着空碗进了厨房。厨房里传来他跟母亲说话的声音，带了笑，很轻松，像什么都没发生过一样。林微言坐在餐桌前，汤碗已经凉了，汤面上结了一层薄薄的油膜。她拿起勺子，把剩下的汤一口一口地喝完，凉了的腌笃鲜有点腻，可她一口没剩。

    下午，她从家里出来，沿着书脊巷慢慢走。巷子里的梧桐树刚抽出新叶，嫩绿色的，被午后的光照得透亮。走到陈叔的书店门口，陈叔正坐在门槛上修一本破旧的《辞海》，看见她来，抬了抬老花镜。

    “回来看你妈？”

    “嗯。”

    “挨骂了？”

    “没。就是喝了碗不太甜的汤。”

    陈叔放下手里的锥子，拍了拍旁边的台阶。“坐。”林微言坐下来，膝盖并拢，胳膊搁在膝盖上，看着巷口那棵老槐树。槐树还没开花，枝丫光秃秃的，伸向灰蓝色的天空。她小时候跟沈砚舟在这棵树下躲过雨，那时候他们刚在一起，他把外套脱下来罩在她头顶，自己淋得透湿，还笑着说“反正回去也要洗头”。后来分手后的第一个秋天，她一个人经过这棵树，树上挂满了豆荚，风一吹哗哗地响。她在树下站了半个小时，直到陈叔出来叫她吃饭。

    “微言。”陈叔把《辞海》搁在膝盖上，声音不急不缓，“你妈这个人，嘴硬心软。她不是不喜欢小沈，她是怕你再受一回伤。”

    “我知道。”

    “你不知道。”陈叔摇摇头，老花镜滑到鼻尖上，“你妈找过我，上个月。她来问我，小沈这几年有没有找过别人。我告诉她没有。她又问，小沈他爸当年到底什么病。我说了。她坐在你那个位置，坐了整整一下午。”

    林微言转过头看着陈叔。陈叔的目光从老花镜上面看过来，很平静。

    “她不是反对你跟他。”陈叔说，“她是想替你确定，那个人值不值得。你爸走的时候你妈有多难，你是知道的。她不想再看你经历那些。”

    林微言低下头，手指揪着风衣的袖口。她想起饭桌上母亲没说完的那句话——“你爸当年……”父亲走的时候，她刚跟沈砚舟分手，整个人像被抽空了一样。母亲一个人处理了父亲的后事，连一个完整的觉都没睡过。那段时间，母亲从来没在她面前哭过。唯一一次，是半夜她起来喝水，看见母亲坐在客厅里，怀里抱着父亲的旧毛衣，没有开灯，脸埋在毛衣里，肩膀一动不动。

    她站起来，拍了拍裤子上的灰。陈叔继续修他的《辞海》，锥子在书脊上扎出均匀的小孔，一针一线，不急不慢。

    “陈叔，他送的那盆兰花，我妈知道了。”

    “我知道。她来我这儿的时候，顺道去看了一眼，还浇了水。”

    林微言愣了一下。陈叔抬起头，笑了一下，皱纹挤在一起，像一本被翻阅了太多次的老书。“你妈这个人，嘴硬。”

    林微言拿出手机，犹豫了一下，给沈砚舟发了条信息。只有三个字：“在哪儿？”

    回复几乎是秒回的。“律所。怎么了？”

    “你上次说要修复的那本《花间集》，明天带过来。”

    那头沉默了几秒。然后他回了一个字：“好。”

    她看着那个“好”字，想起昨天在工作台上修复的那本《浮生六记》。那本书的主人是一位老学者，书的扉页上写了一行字——“赠吾妻，愿此生如书，翻过一页还有一页。”她当时用软毛刷轻轻扫过那行字，墨迹已经洇了，但还能看清。老学者把书送来的时候说：“修不好没关系，我就是想让人知道，这书里有一句话，是我给她写的。”

    她把手机揣进口袋，回头看了一眼书店里透出来的灯光。陈叔已经进去了，灯下他的影子