书，喉结动了一下。

    “这本我收了五年。”林微言的声音很平，但尾音里有一点极细的颤，“你拿回去，跟这本旧的，一起修。”

    她说完，转过身，继续拆旧书的封面。竹起子重新插进缝隙里，轻轻一撬。身后很安静，安静了很久。然后她听到沈砚舟的声音，很低，很低，像是从胸腔里挤出来的。

    “好。”

    他伸手，把那本新书轻轻合上，蓝布重新包好。他做这些动作的时候，手指在发抖，但包得很仔细，四个角都折得整整齐齐。包好之后，他把蓝布包裹放在旧书旁边，然后退后一步，站在工作台对面。

    “一个月后我来取。”他说。

    林微言没抬头，但嘴角弯了一下。很浅，浅得几乎看不见。“一个月后你要是来晚了，我就把书捐给图书馆。”

    “不会晚。”

    他转身往外走。走到门口又停了一下，回头看了她一眼。她还在拆书，台灯的光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他张了张嘴，最终只说了一句：“帮我跟阿姨问好。”

    门关上了。林微言手里的竹起子终于停下来。她放下工具，低头看着两本书——一本旧的，一本她刚才拿出来的新的。新书被沈砚舟带走了，蓝布包裹搁在她手边，叠得方方正正。她伸手摸了一下那个包裹，布面很软，带着一点他手上的温度。

    她把包裹打开。里面除了那本《花间集》，还有一样东西——一个小小的纸袋。她拆开纸袋，里面是几颗春笋，剥得干干净净的，嫩白如玉。纸袋上写了一行字，是他的笔迹——

    “腌笃鲜的笋，我今早去菜市场挑的。别让你妈再骂你。”

    林微言把那几颗春笋捧在手心里。笋很嫩，还带着清晨的凉意和泥土的气息。她把纸袋折好，春笋放在工作台上，挨着那本待修的旧书。台灯的光照在笋尖上，把它们照得温润透亮，像几枚小小的玉。

    她拿起手机，给母亲发了条信息：“妈，晚上我回来吃饭。带几个笋。”

    母亲秒回：“谁买的？”

    她看着那三个字，打了又删，删了又打。最后发了一句：“一个朋友。”

    母亲没再追问。过了十分钟，又跳出来一条信息：“多带点。明宇也来。我多炖点汤。”

    林微言看着那条信息，叹了口气。可嘴角那弯浅浅的弧度，一直没落下去。她低头看着工作台上那本待修的《花间集》，虫蛀的封面翘着，里面藏着“青灯有味，红袖添香”八个字。她忽然觉得，修书跟修一段关系，其实是一回事。急不得，省不得，得把每一页拆开，把每一处破损都看清楚，用最细的竹纸一点点补上，再用浆糊黏合，压平，晾干。最后那些修补的痕迹还在，但书活了，能翻，能读，能传下去。

    她把春笋收好，坐回工作台前。台灯重新亮起来，竹起子握在手里，轻轻一撬，旧封面又翘起来了一点。窗外的书脊巷很安静，只有风吹过槐树枝丫的声响。她低下头，继续拆书。