混在一起是种说不清的味道。她想起母亲刚才在天井里说的那句话——一碗汤药三分苦。苦过了，得知道为什么苦。

    她知道了。

    沈砚舟也端起碗，喝完了。他把空碗放在桌上，对母亲说：“阿姨，明天我陪叔叔去医院。”

    母亲择菜的手停了一下。“你律师不忙？”

    “明天不忙。”

    母亲看了他一眼，没再说什么，把空碗收进厨房。水龙头哗啦啦响起来，碗碟碰撞的声音清脆而日常。林微言坐在桌旁，看着沈砚舟的侧脸，忽然觉得这个画面很旧，像一张泛黄的照片，但又被什么东西擦亮了。

    窗外，月亮挂在桂花树梢上。巷子深处传来陈叔关店门的吱呀声，然后是拖鞋拍打青石板的啪嗒声，越来越远。

    林微言站起来，走到天井里。沈砚舟跟出来。两个人站在桂花树下，月光从头顶洒下来，把影子投在青砖地上，挨得很近。

    “明天医院那边。”林微言开口。

    “嗯。”

    “我跟你一起去。”

    沈砚舟偏头看她。她的侧脸在月光下有一种瓷器般温润的光泽，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微上扬。

    “好。”他说。

    风从巷口吹来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。天井角落那株养了多年的兰草，在月光下轻轻晃了晃，像在点头。