点头，“是那个味。”

    母亲也接过一碗，坐在床边慢慢吃。沈砚舟把第三碗递给林微言，自己蹲在窗台边，用一双一次性筷子吃着第四碗——那碗是他自己的，分量比给别人的少一半，面汤也不多。

    “你蹲那干嘛？”林微言说，“过来坐。”

    “不用，我站着吃就行。”

    “过来坐。”

    沈砚舟看了看她，端着碗走过来，在床尾的椅子上坐下。两个人的膝盖几乎挨着。林微言低头吃面，热气扑在脸上，眼镜起了雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看见沈砚舟正看着她。那目光很轻，像一只手搁在肩膀上，不重，但实实在在。

    “面怎么样？”他问。

    “跟以前一样。”

    “以前你来过这家？”

    “大学的时候，你带我来过。你说这家锅盖面是你爸的秘密基地。”

    沈砚舟低头看了看手里的碗，笑了一下。“我爸在镇江当学徒的时候，每天早上一碗锅盖面。他说那时候面便宜，两毛钱一碗，加一块肴肉五毛。他舍不得加，光吃面，喝汤。”

    “后来呢？”

    “后来他离开了。去北京。再没回来过。”沈砚舟夹起一筷子面，停了停，“一直说回来看看，一直没时间。”

    病房里安静了一会儿。父亲放下碗，对着窗外那棵梧桐树叹了口气。母亲把空碗收起来，用纸巾擦着床头柜。

    “小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”

    “还行。去年做了手术，恢复得不错。”

    “什么病？”

    “心脏。搭了桥。”

    母亲擦桌子的手停了停。“搭桥是大手术。谁照顾的？”

    “我。”

    “一个人？”

    “请了护工。白天我在律所，晚上我去医院。”沈砚舟说得平淡，好像在讲别人的事，“那时候刚回国，手头一个案子都没有。白天跑客户，晚上守夜。有几次在病房椅子上睡着了，护士来量血压我都不知道。”

    母亲没再问。她把碗筷收拾好，坐在床边开始给父亲揉腿。父亲闭着眼靠在枕头上，嘴角挂着一丝很淡的笑。窗外的天暗下来了，梧桐树变成一团黑色的剪影。

    林微言起身去开水房打水。沈砚舟跟出来。走廊里灯光惨白，开水房在走廊尽头，门半掩着，里面传出咕嘟咕嘟的响声。

    “你刚才说的。”林微言把暖瓶放在水龙头下面，“你爸做手术的时候，你怎么不告诉我？”

    “那时候我们已经分手了。”

    “分手了，就不能说一句吗？”

    沈砚舟看着水流灌进暖瓶，蒸汽升起来，模糊了他的镜片。他摘下来用衬衫下摆擦了擦。“说了，然后呢？让你从镇江跑到北京来照顾我爸？还是让你跟着我一起在医院走廊里睡椅子？”

    林微言没说话。她把暖瓶塞好，提在手里。两个人站在开水房门口，走廊里弥漫着蒸汽和消毒水混合的味道。远处病房里传来电视机的声响，某个病人家属正坐在走廊长椅上啃面包。一个护士推着药车经过，轮子响了一路。

    “沈砚舟。”林微言看着手里的暖瓶，“你总觉得你一个人扛下所有事是对我好。你有没有想过，我宁愿跟你一起在走廊里睡椅子，也不想被蒙在鼓里五年。”

    沈砚舟低下头。开水房里的蒸汽还在往外冒，从他背后涌出来，把他整个人裹在一层薄薄的白雾里。他的声音从雾里传出来，很轻，但很稳。

    “五年前我想不明白这个道理。现在明白了。晚了五年，但总比一直不明白好。”

    林微言提着暖瓶往回走。走了几步，她空着的那只手往后伸了一下，准确地找到了他的手，攥了一下，随即松开。动作很快，快到像一场错觉。但沈砚舟的手心里多了一小块温度，是她攥过的地方。

    回到病房，父亲已经靠着枕头打起了呼噜。母亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着。看见他们进来，她抬起眼。

    “打水打了这么久？”

    “排队。”林微言把暖瓶放在床头柜上。

    母亲看看她，又看看沈砚舟，目光在两人身上停了一瞬。然后她把蒲扇往床头柜上一搁，站起来说：“小沈，明天你不用六点来。”

    沈砚舟一愣。

    “七点来就行。”母亲拿起自己的包，从里面掏出一把钥匙，“这是书脊巷老宅的钥匙。你明天早上顺路去菜场买条鱼，鲫鱼，半斤左右，活的。微言她爸爱喝鲫鱼汤。”

    沈砚舟接过钥匙，攥在手心里，攥得很紧。

    “阿姨。”

    “别叫阿姨了。”母亲拎起包往门口走，经过他身边时停了停，“你爸搭桥那次，你一个人守了多久？”

    “四十多天。”

    母亲沉默了几秒。她伸手，在沈砚舟的胳膊上轻轻拍了拍。那一下很轻，但沈砚舟的肩膀