林秀兰在书脊巷住了下来。

    说是住三天，结果第三天过去了没走，第五天到了还在。她每天早上六点起床，帮林微言把书坊的门板一块一块卸下来，然后去王家烧饼铺买六个芝麻烧饼——三个给林微言，三个留给自己和沈砚舟。沈砚舟第七天早上来的时候，林秀兰已经在柜台后面帮着修补一本虫蛀的线装书，戴着老花镜，手里的镊子稳得出奇。

    沈砚舟站在门口看了两秒。林微言从后面走过来，胳膊肘碰了碰他的腰。

    “我妈以前就会修书。我爸活着的时候，家里书架上全是她的针线活。后来爸走了，她再没碰过。”

    “现在碰了。”沈砚舟说。

    林微言看了他一眼。母亲弯腰凑在台灯下，镊子夹着一小片补纸往虫洞里填，动作慢而仔细，和教了三十年数学时写板书的样子一模一样。她忽然想起小时候问过母亲，为什么爸的书架上一本书都不让碰。母亲说，你爸走的时候，把那些书都摸过一遍，每一本他都知道是你爸的手印。后来母亲再也没碰过那些书。

    “让她弄吧。”沈砚舟说，“难得。”

    林微言点头，转身去烧水。沈砚舟走到柜台旁边，拿起那本母亲正在修补的书翻了一下封面——《浮生六记》。中华书局民国版，封面已经磨损得几乎看不清字了，但内页还算完整，只有后半部分被虫蛀了几个洞。

    “这本书哪来的？”沈砚舟问。

    林秀兰没抬头，镊子还在往虫洞里填纸。“你爸的。他年轻时候在旧书摊上淘的。书脊上还有他写的名字。”

    沈砚舟翻到书脊，果然在靠近封底的位置有一行极淡的钢笔字——林伯远，1978年春。他没见过林微言的父亲，但从林微言口中听过一些片段：镇小学的语文老师，喜欢在课本空白处写批注，去世那年林微言才十一岁。

    “这本书我修好了，放在书坊里卖。”林秀兰直起腰，摘下老花镜，“卖的钱你拿着。就当给你补嫁妆。”

    林微言正好端着茶壶出来，听见这句话差点把茶壶摔了：“妈——你说什么？”

    “我说嫁妆。怎么了？你三十一了，我提一句嫁妆都不行？”

    “那也太直接了——”

    “你妈这辈子就这毛病，改不了了。”林秀兰把书合上，往柜台上一搁，看向沈砚舟，“小沈，你那边房子租好了？”

    沈砚舟被问得措手不及，茶都没接稳。他在北京有房，但那是五年前买的，因为父亲治病已经卖掉了。来镇江之后一直住在酒店，最近才开始看房子。

    “还在看。”他说。

    “看什么看。书坊后面那间空屋子收拾收拾就能住人。”林秀兰端起茶杯喝了一口，“省下的租金给微言买台好点的修书机。她现在那台，吵得跟拖拉机似的。”

    林微言张了张嘴，又闭上了。她妈这话的意思很明显——她不仅接受了沈砚舟，还开始规划他们的生活了。三十年的数学思维让她妈习惯性地把一切安排得井井有条，包括女儿的感情归宿。

    沈砚舟看了林微言一眼。林微言耸了耸肩，意思是“你别看我，我也没办法”。

    沈砚舟把茶放下。“林老师，后屋那间房我昨天量过了，宽度够摆一张床和一张工作台。但我得问微言的意思。”

    “你问她干什么？她从小到大做决定都慢，跟她爸一个德性。”林秀兰站起来，拿起柜台上的《浮生六记》往书架走，“就这么定了。我今天下午去买张床。”

    她走到书架前，踮脚把书插回原来的位置。那本修复好的线装书混在一排旧书里，书脊上的补纸颜色稍浅，像一道愈合不久的疤。

    下午三点，沈砚舟搬进了书坊后屋。

    东西不多——一个行李箱，一摞案卷，两箱古籍修复工具。林微言站在后屋门口看着他把东西一件一件摆好，忽然觉得这件事发生得有点太快了。快得像一场来不及排演的戏，帷幕忽然就拉开了。

    “你跟我妈，什么时候商量好的？”她靠在门框上问。

    “没商量。”沈砚舟把案卷放在工作台上，回头看她，“但她说得对，住酒店太浪费。而且——”

    “而且什么？”

    “而且我想离你近一点。”他说这话的时候语气很平，目光落在她脸上，像在陈述一条法律条款，“五年前我离你太远了。远到一封信被人换了都不知道。这回我想离近点，出了什么事，我能第一时间到。”

    林微言没有接话。她站在门框里，看着后屋的窗户——那扇窗正对着书坊后院的一棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜香。她忽然想起五年前在北京租的那个小单间，窗户对着隔壁楼的空调外机，整夜嗡嗡响。那时候沈砚舟还在读书，两个人挤在那间屋里，连转身都要侧着身子。

    “行吧。”她转身往外走，“晚饭你来做。我妈的咸菜坛子太重，我搬不动。”

    沈砚舟笑了一声。“好。”

    事