微眯眼，像在批改一份不太完美的作文。“一个男人，如果连自己的难处都不敢跟女朋友说，就替她做了决定——你觉得这种担当，算好还是不好？”

    这个问题像一根针，扎得很准。林微言捏着杯子，指腹在杯沿上磨了两圈。

    “他当年才二十四岁。”她轻声说，“一个二十四岁的人，父亲躺在ICU里等着钱救命，顾氏拿合同压他——妈，换作是我，我可能也做不出更好的选择。”

    “那你现在确定他不会再有下一次？”

    林微言沉默了几秒。她想起沈砚舟这些天做的事——每天雷打不动出现在书脊巷，帮她搬书、整理材料、给她带吃的。有一次她加班到深夜，下楼发现他靠在巷口的电线杆上，手里拎着一碗还热着的馄饨，说“顺路买的”。他的律所在南京，到镇江开车一个半小时。

    “我不确定。”她诚实地说，“但我想试试。”

    母亲看了她很久。然后她站起来，走到工作室的窗前，看着外面槐树绿油油的叶子。

    “你爸当年追我的时候，也出过岔子。”她忽然说。

    林微言一愣。

    “他那时候在南京工作，我在杭州。有一段时间他忽然不给我写信了，连着一个月。我以为他变心了，气得把攒了半年的信全烧了。后来他忽然出现在我家门口，浑身是泥，手里攥着一份调令——他花了一个月，把他工作从南京调到杭州，没有告诉任何人。”

    母亲转过身来，嘴角带着一丝极淡的笑意。

    “我问他为什么不提前说。他说——‘我怕调不过来，让你白高兴一场。’”

    林微言看着母亲。她父亲前年去世了，心肌梗塞，走得很突然。走之前那天晚上还在厨房里给她母亲熬粥，说“你妈胃不好，晚上要吃点热的”。

    “你爸这辈子最大的毛病，就是什么都自己扛。”母亲的声音平静得近乎透明，“但这也是我嫁他的原因。”

    她走回来，拿起杯子，把剩下半杯水喝完。

    “沈砚舟是什么样的人，我不了解。但他当年做的事，跟你爸有点像。都是蠢。都是宁可自己扛。”她放下杯子，看着林微言，“我不拦你。但我有一个条件。”

    “什么条件？”

    “下次他来杭州，到家里来吃饭。让你爸看看——不，你爸不在了。”母亲顿了一下，语气微微发涩，“让我看看。”

    林微言的眼眶热了一下。她低下头去，假装整理桌上的工具。母亲没再说什么，走到书架前面，抽出一本书翻看。那是沈砚舟上次送来的那本《花间集》，封面的裂纹已经补好了，补纸的颜色跟原皮几乎融为一体。

    “这书修得不错。”母亲翻了翻，“谁教你修的？”

    “自己学的。”

    “你爸要是看到，肯定高兴。他这辈子最大的遗憾就是没把家里的老书修好。”

    林微言走过去，站在母亲身边。母女俩并肩看着那本《花间集》，谁也没再说话。窗外，陈叔的收音机换了频道，放起了昆曲，婉转的水磨腔从槐树叶子中间荡过来，荡进这间堆满旧书和旧工具的小屋子里。

    傍晚的时候，母亲说要走。

    “我买了六点的火车票。你爸的腌笃鲜你热一热再喝，别喝凉的。”

    “住一晚再走吧。”

    “不住了。你爸一个人在家——哦，我忘了，他走了。”母亲顿了一下，摆了摆手，像是拂掉什么不重要的东西，“家里还有你爸养的兰花，一天不浇水就要蔫。”

    林微言送母亲下楼。走到巷口的时候，母亲忽然停住脚步，转过身来。

    “沈砚舟现在在哪儿？”

    “应该在南京。”

    “你让他明天来一趟镇江。”

    林微言愣了一下：“妈——”

    “我改签了。明天下午回去。”母亲推了推眼镜，表情像是做了一件微不足道的小事，“我住对面的旅馆。你让他明天中午来。我请他吃顿饭。”

    “您请他？”

    “怎么，不行？你妈连做东的资格都没有了？”

    林微言张了张嘴，最后只能点头。母亲转身往旅馆方向走，走了几步又回头。

    “对了，那罐龙井的事，你别跟陈叔说。让他以为是真的。”

    林微言站在槐树下，看着母亲的背影消失在巷口的暮色里。她站了很久，直到手机震了一下。是沈砚舟发来的消息——“明天去镇江，给你带了鸭血粉丝汤。”

    她低头打字：“明天中午，有空吗？”

    回复来得很快：“有。”

    “我妈来了。她想见你。”

    这次回复慢了几秒。然后跳出来一行字——“好。我穿什么？”

    林微言笑了一声，把手机收起来。暮色从巷子尽头漫过来，槐树的叶子在风里沙沙地响。她转身往回走，经过陈叔的书店时，陈叔从柜台后面探出脑