挽到小臂，手里拎着一把伞。林微言站在他旁边，穿了一件平时很少穿的藕色连衣裙，头发特意放了下来，耳边别了一枚小小的珍珠发卡。两人站在一起的时候，沈砚舟偏头看了她一眼，嘴角动了一下。

    “笑什么？”林微言瞪他。

    “没笑。”他把嘴角收回去，“你头发放下来好看。”

    “我以前也放过。”

    “以前你没别发卡。”

    林微言抬手就要去摘发卡，被沈砚舟握住了手腕。他的掌心干燥温热，贴在她腕骨上，停了一秒就松开了。“别摘。你妈看着呢。”

    林微言转头一看，母亲已经拖着行李箱走到出站口了。老太太穿了一件墨绿色的针织开衫，头发梳得一丝不苟，目光锐利地在人群中扫了一圈，锁定在两人身上。她先看林微言，再看沈砚舟，最后把目光落在两人之间那半步的距离上。

    “妈。”林微言上前接过行李箱。

    “阿姨好。”沈砚舟伸手去接行李箱的另一边，“我来。”

    林母松了手，但目光没有离开沈砚舟的脸。她看了他三秒钟，然后说了一句让林微言心里一紧的话：“小沈比照片上瘦。”

    沈砚舟笑了笑，没接话，拎着行李箱往停车场走。林微言跟在后面，听见母亲在耳边低声说了一句：“他没变。”

    “什么没变？”

    “看你的眼神。”林母说完就加快了脚步，把林微言一个人留在出站口的人流里，耳朵尖红得发烫。

    晚饭是沈砚舟做的。

    林微言本来想帮忙，被母亲一个眼神按在了沙发上。林母坐在餐桌旁摘菜，眼睛却一直往厨房方向瞟。厨房是半开放式的，从餐桌能看见沈砚舟系着围裙站在灶台前的背影。他切菜的动作很稳，刀落在砧板上的声音一下一下的，不紧不慢。炖锅里咕嘟咕嘟冒着热气，排骨汤的香味飘出来，混着姜片和葱段的清辛。

    “他常做饭？”林母问，语气很随意。

    “不常。”林微言老实回答，“他工作忙。”

    “那今天这顿饭，是特意为我做的。”

    林微言没说话。她看着沈砚舟在厨房里忙碌的背影，忽然想起一个细节——五年前他们还在谈恋爱的时候，沈砚舟有一次想给她做饭，结果把糖当成了盐，炒出来的菜甜得没法吃。她当时笑他“律师的手只适合敲法槌”，他板着脸说“下次一定成功”。后来没有下次了。分手来得太快，那盘失败的菜成了他们之间最后一顿“一起做的饭”。

    现在他站在灶台前，动作熟练得不像新手。林微言不知道这五年他练了多少次，也不知道他是不是每一次都在想，如果能重来，那盘菜该放多少盐。

    四菜一汤端上桌的时候，林母的表情没什么变化，但筷子动得比平时快。狮子头清炖得恰到好处，肉质细嫩，汤色清亮；鲈鱼蒸得火候正好，筷子一拨，鱼肉像蒜瓣一样散开；豆腐是家常做法，但勾了薄芡，挂着汤汁，鲜而不腻。

    “小沈。”林母放下筷子，“你这狮子头，跟谁学的？”

    “跟我爸学的。”沈砚舟盛了一碗汤放在她手边，“他生病那几年吃不了硬东西，我就学着做软烂的菜。狮子头他最爱吃。”

    餐桌上安静了两秒。林微言低头扒饭，余光看见母亲的手在汤碗边缘停了一下。

    “你爸身体怎么样了？”林母问。

    “恢复得不错。现在每天早上打太极，下午去公园下棋。”沈砚舟顿了顿，“他让我问您好。”

    林母没接话，低头喝了一口汤。喝完她把碗放下，看着沈砚舟，那个眼神林微言太熟悉了——是审视，也是打量，还夹杂着某种她暂时读不懂的东西。

    “当年的事，”林母的声音不高，但每个字都清清楚楚，“微言跟我说过一些。不全。我想听你说。”

    林微言的手在桌下攥紧了筷子。她看向沈砚舟，后者没有任何慌乱，只是放下筷子，把双手平放在桌上——那个姿势他在法庭上常用，表示“我准备好了，你问”。

    “阿姨，当年我离开微言，是因为我爸的医药费。顾氏集团提出合作，条件是让我做他们法务顾问，同时——制造一个让微言死心的理由。”沈砚舟的声音很稳，像是在陈述一段早已翻来覆去想过无数遍的事实，“我选了最伤人的方式。因为我知道，如果让她知道真相，她一定会等我。我不想让她等。”

    林母盯着他看了很久。“你凭什么替她做决定？”

    “凭我当时一无所有。”沈砚舟的声音低了下去，“除了一个生病的父亲和一屁股债，什么都没有。微言跟着我，只会吃苦。”

    “你觉得她怕吃苦？”

    “她不怕。但我怕。”

    这三个字落下来的时候，林微言手里的筷子差点掉在地上。她转过头去看沈砚舟，他的侧脸在餐厅灯光下显得格外分明，下颌线绷得很紧，喉结微微动了一下，像是在吞咽什么。

    林母