“你明天还来做饭吗？”她问。

    “来。”

    “我妈后天走。”

    “我送。”

    “沈砚舟。”她又喊了一声他的名字。

    “嗯。”

    “你以后别住工作室了。家里有地方。”

    沈砚舟的眼睛亮了一下。那种亮法林微言见过——在法庭上他打赢了一场不可能的官司时，眼睛就是这么亮的。但这次亮得不一样，更慢，更软，像是一盏灯被慢慢拧亮，从灯芯开始，一圈一圈地往外漫。

    “好。”他说。

    林微言转身要走，被他拉住了手腕。他的手指贴在她腕骨上，不重，但很稳。

    “微言。”

    “又怎么了？”

    “你今晚穿的裙子好看。”

    “你下午说过了。”

    “下午说的是头发。”

    林微言低头看了一眼自己身上的藕色连衣裙，裙子是她特意换的，换之前对着镜子犹豫了十分钟。她以为自己藏得很好。

    “你看到了？”

    “看到了。”沈砚舟松开她的手腕，“你换了裙子才出门的。我看见了。”

    林微言的脸红了。她转身就走，走到门口的时候听见沈砚舟在身后说了一句：“明天做狮子头，你妈要是再夸我，你可别吃醋。”

    “谁吃醋了！”她头也不回地甩上门。

    门关上的瞬间，她听见里面传来一声低低的笑。那笑声很轻很短，但落在她耳朵里，比书脊巷初夏所有的槐花加起来都甜。

    夜风从巷口吹进来，带着老槐树的清香和远处江面的潮气。林微言沿着石板路往家走，路过陈叔的旧书店时，发现书店的灯还亮着。陈叔坐在门口的竹椅上，手里捧着一把紫砂壶，看见她走过来，举起壶朝她晃了晃。

    “你妈来了？”

    “来了。”

    “小沈做饭了？”

    “做了。”

    陈叔抿了一口茶，慢悠悠地说了一句：“你妈当年嫁你爸的时候，你爸也穷。你妈跟你爸吃了三年咸菜。后来你爸发达了，第一件事就是给你妈买了一坛子酱黄瓜。那坛子酱黄瓜吃了半年，你妈逢人就说‘我老公买的’。”

    林微言站住了。“陈叔，您怎么知道这些？”

    “我跟你妈是初中同学。”陈叔笑了笑，“你以为我为什么把书店开在这条巷子里？你妈当年托我盯着你，怕你一个人在外地吃亏。”

    林微言张了张嘴，半天没说出话来。陈叔朝她摆摆手：“回去吧。明天小沈做饭，我去蹭一顿。”

    林微言走在回家的路上，月光铺在石板上，亮晃晃的，像一层薄薄的霜。她走到家门口，抬头看了一眼主卧的窗户，灯已经关了。次卧的灯还亮着，是她走之前留的。

    她站在门口，忽然想起沈砚舟刚才在工作室里说的那句话——“谢你还愿意给我机会。”

    其实她早就给了。从他第一次出现在书脊巷，手里捧着那册被雨打湿的《花间集》开始，她就给了。只是她一直在等，等一个可以确认的瞬间。

    今晚，她确认了。

    林微言推开门，轻手轻脚地上了楼。经过主卧时她停了一下，听见母亲在门后翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。

    她回到次卧，躺在床上，看着天花板。手机亮了一下，是沈砚舟发来的微信：“明天早餐想吃什么？我买。”

    她回了三个字：“狮子头。”

    沈砚舟秒回：“早餐吃狮子头？你确定？”

    “确定。”

    过了十秒钟，他又发来一条：“好。我六点起来炖。”

    林微言把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的老槐树还在响，沙沙的，像谁在用极轻极轻的声音，一遍一遍念着一本很旧很旧的书。

    她翻了个身，嘴角弯了一下。

    明天早上，有狮子头吃。