林微言站在书脊巷口的时候，天刚擦黑。雨停了整三天，巷子里的青石板终于干透了，踩上去不再溅水。空气里混着旧书页的霉味和隔壁卤味摊的酱香，还有一丝若有若无的桂花味——陈叔门口那棵金桂今年开得晚，十月了才冒出一茬花苞，香气淡得像被水洗过。

    她怀里抱着一只布袋，布袋里装着三册待修的古籍。其中一册是光绪年间的《镇江府志》，书页虫蛀得厉害，她花了两天补完虫洞，今天要送去给陈叔过目。但她的脚步停在巷口，迟迟没有迈进去。

    因为巷口停了辆黑色轿车。

    那辆车她认识。沈砚舟的车，最近三个月来过书脊巷七次。前六次他都没敢停进巷子，怕惊动她。今天大概急了，车斜斜地卡在巷口石墩旁边，驾驶座的门半开着，引擎还温着。

    她犹豫了三秒，绕到车后面，看见后备箱的缝隙里夹着一角深蓝色的纸。她抽出来看了一眼——是一张药单，日期是五年前。上面列着一长串进口药名，单价四位数起步，末尾用红笔潦草地写着一行字：“爸，你再撑三个月，我凑到钱了。”

    笔迹是沈砚舟的。五年前的沈砚舟，笔锋比现在更尖锐，收笔的时候带着一种急迫的弧线。她把药单折好放进口袋，继续往巷子里走。

    陈叔的旧书店在巷子中段，门口的金桂树下搁着一张竹躺椅。陈叔正躺在上面翻一本线装书，鼻梁上架着铜框圆眼镜，眼镜腿用白胶布缠了两圈。听见脚步声，他头都没抬。

    “来了。”

    “嗯。”

    “那册府志补完了？”

    “补完了。虫洞太多，补了两天。”

    林微言把布袋搁在柜台上，抽出府志递给陈叔。陈叔翻了两页，从眼镜上方看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又收回去，继续看书页。

    “补得不错。但你今天心不在书。”

    “没有。”

    “你进门的时候没看柜台后面那排《四部丛刊》。平时你每次来，都要扫一眼有没有人动过。今天没看。”

    林微言被他戳穿了，没反驳，低头从布袋里抽出第二册。是一本民国时期的诗文集，封面缺了一角，露出灰黄的纸页。她开始铺开工具——毛笔、浆糊、镊子、吸水纸——动作熟练，但手指比平时紧了半分。

    陈叔把府志搁下，端起柜台上的紫砂壶喝了一口。那是他的习惯，喝茶的时候不说话，代表他在想事情。壶嘴冒出的热气在昏黄的灯光里扭来扭去，把陈叔脸上的皱纹映得更深了。

    “你妈今天给我打电话了。”

    林微言手里的镊子停了。

    “她说你一个月没回家吃饭了。”

    “最近忙。”

    “忙什么？忙着躲那个姓沈的小子？”

    林微言没抬头，镊子夹起一片补纸，在浆糊碗里点了一下，贴在书页的缺角上。动作很稳，但补纸比缺口大了整整一圈。

    “你补大了。”陈叔说。

    她把补纸揭下来，重新裁。

    陈叔叹了口气，放下紫砂壶，从柜台下面的抽屉里摸出一样东西，推到她面前。是一只信封，牛皮纸的，封面上写着一行字，是林微言母亲的字——“陈叔亲启”。

    “你妈让我转交的。说你要是不回家，就看看这个。”

    林微言放下镊子，把信封拆开。里面是一张照片，边角发黄。照片上是一个年轻女人站在一座石壁前，穿着白大褂，手里捧着一本线装书，笑得眉眼弯弯。那是她母亲二十岁的样子，在文保所工作，专门修复古籍。照片背面写着一行字：“微言，修复的第一要义，不是补得完美，是让书能继续被人读。人也是一样。”

    她盯着那行字看了很久。母亲的字和她的很像，横平竖直，收笔利落。但这句话本身不像她母亲说的——她母亲这些年跟她说话，三句里两句是“你什么时候找对象”，剩下一句是“那个姓周的医生多好”。

    “陈叔，我妈认识沈砚舟？”

    陈叔从躺椅上坐直了，眼镜摘下来，在衣襟上擦了擦。他看了林微言一眼，那眼神里有种少见的郑重。

    “你妈比沈砚舟先认识我。”

    “什么意思？”

    “五年前，沈砚舟第一次来书脊巷，是你妈带他来的。那时候你还在南京上学，没回来。他拿着他爸的病历，在文保所门口蹲了三天。你妈看他一个年轻人，大冬天的蹲在台阶上啃冷馒头，就把他领到我这来了。”

    林微言手里的镊子“当”一声掉在柜台上。

    “你妈给他介绍了一个人。是我以前的同事，专门做古籍鉴定。沈砚舟手里有一批祖传的书，想卖了换钱。你妈说，‘书卖了能救急，但得卖给对的人。’后来那些书通过我同事卖给了顾氏收藏部。顾晓曼她爸看中的不是书，是沈砚舟这个人——觉得他年纪轻轻，为了救爹能把自己家底都掏空，做事够狠，也够真。”

    陈叔把眼镜戴回去