速度暗了下来。

    “沈先生。“老周忽然开口，“有句话我不知道该不该说。“

    “说。“

    “您今天的状态不太对。“老周的声音很轻，但每个字都很清晰，“我跟着您两年了，从来没见过您这样。您平时像一潭死水，今天却像烧开的锅。“

    林默涵看着他，没有否认。

    “您是不是……太在意那个家了？“

    这个问题像一把钝刀，缓慢地切入他的心脏。

    太在意了吗？

    他想起那张照片上女儿缺了门牙的笑容，想起妻子信中那句“问爸爸何时回家“，想起陈明月站在书房门口回头看他的那一眼。

    是的。他在意。他在意得要命。

    但一个优秀的情报员不应该在意。他应该像魏正宏一样——冷酷、理性、将所有情感剥离，只保留对事业的忠诚。

    可他做不到。

    他不是魏正宏。他是一个有血有肉的人，有妻子、有女儿、有一个假扮妻子却真心待他的女人。他的信仰不是抽象的口号，而是具体的——他要让晓棠生活在一个统一的、和平的中国，让她不必经历他童年时目睹的战火和流离。

    “老周。“他缓缓开口，“你知道燕子为什么要往南飞吗？“

    “因为冬天来了？“

    “不。“林默涵摇了摇头，“因为南方有它的家。它飞得再远，再累，也不会忘记回家的路。“

    老周沉默了很久。

    “沈先生，您的家书我看了。“他忽然说，“那句''海上的燕子''，不是您夫人写的。“

    林默涵猛地转头看他。

    “你怎么知道？“

    “因为我老婆也收到了一封。“老周从口袋里掏出一封皱巴巴的信，递给他，“同样是米黄色的土纸，同样的邮戳，同样提到了''海上的燕子''。但写信的人是我岳母，她一个农村老太太，怎么可能知道什么是燕子？“

    林默涵接过信，快速扫了一遍。信的内容大同小异——家长里短、报平安、问归期。但结尾处同样有一句：“海上的燕子飞不高，你在那边要注意身体。“

    他的手开始发抖。

    这不是巧合。

    这是组织在用一种他从未见过的方式传递信息。两封信、不同的收信人、不同的寄信人、却出现了完全相同的句子——这说明“海上的燕子“是一个预设的暗号，一个只有在极端情况下才会启用的紧急信号。

    “海上的燕子飞不高“——意味着什么？

    他闭上眼睛，在脑海中搜索组织的密码手册。那本手册他背得滚瓜烂熟，但“海上的燕子“不在其中。这说明这是一个新增的暗号，一个在他离开大陆之后才被设定的暗号。

    新增的暗号意味着——组织认为他的处境已经危险到了需要启用紧急联络方式的程度。

    或者说，组织已经知道了什么。

    “老周，你这封信是什么时候收到的？“

    “昨天。和您的信同一批从中转站发出来的。“

    同一批。两封信同时发出，使用相同的暗号。这意味着组织不是在回应他的某次发报，而是在主动发出警告。

    有人在大陆这边泄露了他的信息。

    或者更准确地说——有人试图通过大陆这边的渠道，找到他的真实身份。

    林默涵的脑海中忽然闪过一个名字：张启明。

    那个在高雄叛变的文书。他供出了“戴金丝眼镜的商人情报员“，虽然没有给出具体姓名，但“金丝眼镜“这个描述足以让魏正宏缩小排查范围。而魏正宏一旦查到“沈墨“曾经在南京被捕的记录——

    他猛地站了起来。

    “老周，我需要你帮我做一件事。“

    “您说。“

    “联系苏曼卿。告诉她，明天上午十点，我要见她。地点改在龙山寺。“

    “龙山寺？那里人多眼杂——“

    “正因为人多眼杂，才安全。“林默涵的声音很冷静，冷静得不像一个刚刚意识到自己可能暴露的人，“魏正宏如果真的怀疑我，他会在所有预定的联络点布控。但我临时更改地点，他来不及部署。“

    “万一他已经在龙山寺有眼线呢？“

    “那就说明他掌握了更多的信息，我需要确认这一点。“林默涵将信纸折好，放进内衣口袋，“无论如何，我必须见到苏曼卿。她手里有我需要的情报——关于魏正宏最近的动向。“

    老周点了点头，不再多问。他走到工作台前，打开无线电台，开始呼叫苏曼卿的频率。

    林默涵走到仓库的窗口，透过铁皮桶之间的缝隙看向外面的街道。天已经完全黑了，路灯昏黄的光线照在湿漉漉的路面上，反射出模糊的倒影。

    台北的夜晚一如既往地喧嚣——远处传来收音机的戏曲声、摩托车的引擎声、和偶尔的