林默涵说，“但快了。“

    陈明月撑着理发椅，想要站起来。

    林默涵转身按住她的肩膀。

    “你留下。“

    “不行。“陈明月说，“他们会认出我。“

    “他们已经认出你了。“

    “那我更不能留在这里。“陈明月说，“我受伤了，走不快。我留在这里，只会拖累你。“

    林默涵看着她。

    陈明月也看着他。

    两人的目光在煤油灯昏黄的光里相遇，像两把刀，隔着一层薄薄的火光，互相试探着。

    “你不是拖累。“林默涵说。

    陈明月笑了。

    这一次，她的笑容里没有轻松，只有一种近乎残酷的清醒。

    “沈墨，“她说，“别骗我了。“

    林默涵的呼吸微微一滞。

    “沈墨“这个名字，他已经很久没有听人叫过了。

    在台北的这三年，他是“沈墨“，是高雄“墨海贸易行“的总经理，是来往于港台之间的侨商，是酒会上谈笑风生的商人，是海关里人人都要给面子的“沈先生“。

    可只有陈明月知道，他不是。

    她知道他是林默涵，是“海燕“，是那个在发报机前一遍遍默念女儿名字的男人。她知道他的真名，知道他的口音，知道他喝茶时喜欢用左手转杯盖，知道他紧张时会用拇指摩挲食指的指节。

    她知道得太多了。

    多到只要她开口，他的一切就都完了。

    陈明月似乎看穿了他的心思，忽然说：

    “我不会出卖你。“

    林默涵没有说话。

    “我也不是来拖累你的。“她继续说，“我是来告诉你一件事。“

    “什么事？“

    陈明月从棉袍的内袋里，摸出一个小小的纸包。

    纸包被油纸裹了三层，外面用棉线扎着。林默涵一眼就认出了那根棉线——那是陈明月缝衣服用的线，线头上还打着她特有的结。

    她把纸包递给他。

    林默涵接过来，却没有立刻打开。

    “这是什么？“

    “照片。“

    林默涵的手指僵了一下。

    “谁的照片？“

    陈明月看着他，没有回答。

    林默涵自己解开了棉线。

    油纸一层一层地打开，像一层一层剥开的伤口。最里面，是一张已经有些磨损的照片。

    照片上，是一个六七岁的小女孩。

    她扎着两个小辫子，穿着一件白色的罩衫，站在一棵海棠树下。她的眼睛很大，笑起来像两弯小小的月牙。她的手里捧着一只苹果，苹果太大，她抱着它，像抱着整个世界。

    林默涵的呼吸停住了。

    这是林晓棠。

    他的女儿。

    照片的背面，有妻子熟悉的字迹：

    “晓棠问爸爸何时回家。“

    林默涵盯着那行字，看了很久很久。

    久到煤油灯的火苗都晃了好几次，久到陈明月以为他不会再说话了。

    “你从哪里找到的？“他终于开口，声音沙哑得不像自己的。

    “张启明身上。“陈明月说。

    林默涵猛地抬头。

    “你说什么？“

    “照片是从张启明身上找到的。“陈明月重复道，“他把它藏在怀表里。怀表摔碎了，玻璃裂了一地，可照片没有坏。“

    林默涵的手指紧紧捏着照片的边缘，指节因为用力而泛白。

    “张启明……“他喃喃道，“他怎么会有一张我女儿的照片？“

    陈明月看着他，眼神复杂。

    “这就是我要告诉你的事。“她说，“张启明不是叛徒。“

    林默涵的瞳孔骤然收缩。

    “你说什么？“

    “张启明不是叛徒。“陈明月一字一句地说，“他是在演戏。“

    理容室里忽然安静下来。

    安静到连煤油灯燃烧的声音都变得清晰。火苗在灯芯上轻轻跳动，把两个人的影子投在墙上，一大一小，一明一暗，像两个正在对峙的灵魂。

    林默涵缓缓坐直了身体。

    “证据。“他说。

    陈明月深吸了一口气。

    “你还记得他当年是怎么被捕的吗？“

    林默涵当然记得。

    1953年，张启明因为母亲病危，急需用钱，冒险向军需官勒索。事情败露后，他被捕了。在军情局的审讯室里，他供出了“高雄有个戴金丝眼镜的商人情报员“。

    那是“海燕“网络第一次面临暴露的危险。

    林默涵记得自己当时是怎么做的——他假装心脏病发作，让陈明月趁机将