1955年1月，台北，阴雨。

    雨水顺着大稻埕老街的骑楼瓦檐成串坠落，把青石板路浇得泛出冷光。林默涵缩在“陈文彬颜料行”二楼临街的窗后，手里攥着那只丢在淡水河边的旧牛皮钱包——张启明认出他之后，他在西门町到淡水河的追逐里失手掉了它。钱包边角磨毛，内衬裂开一道口子，可那张六岁女孩的彩色照片，却奇迹般没被河水泡烂。

    照片背面，是妻子用铅笔写的字：“晓棠，六岁生日照。”

    林默涵盯着那张脸，喉结哽了半天，才把照片按进胸口内层口袋，贴着心跳的地方。

    阁楼暗格里，老式发报机静得像一块铁。三天来，他没发过一次报。不是不想，是不敢——魏正宏的通缉令已经贴满高雄、基隆、台中，悬赏五万银元，画像旁用红笔批了四个字：“见即击杀”。

    而真正让他脊背发凉的，是魏正宏派去淡水河边打捞的特务，在钱包夹层里除了照片，还翻出一张1947年南京《中央日报》的剪报——剪报角落有行极小的钢笔字：“李涛，证据不足释放。”

    李涛。那是他当年在南京用的化名。

    魏正宏认得这个名字。

    ——第678章的闪回，终究要变成现实了。

    ……

    雨夜里，楼下传来颜料行木门被轻轻推开的声音。

    不是特务那种粗暴的踹门，是两下、停顿、再一下——苏曼卿生前教过的敲法。

    林默涵手按进裤袋，摸到那支镀铜钢笔，指节发白。他没亮灯，只透过窗缝往下看：雨幕里立着一个穿藏青雨衣的女人，斗笠压得很低，左手无名指上缠着旧纱布，纱布边缘露出一截淡粉的疤——那是当年和丈夫一起接头时留下的枪伤。

    “海燕，是江一苇。”女人压低声音，从雨衣里掏出一个油纸包，“魏正宏今早锁定了你。他没直接抓，是把钱包照片送去了军情局档案科，让老档案员比对——比对结果下午就出来了。”

    林默涵一把拉开门，把她拽进屋，反手闩死。

    “说清楚。”他声音沙哑。

    江一苇把油纸包放在桌上，解开，里面是几页抄写的档案复印件。第一页右上角盖着“国防部情报局·绝密”红章，下面贴着林默涵1939年在南京被捕时的侧脸摹本，旁边一行字：

    “李涛，化名沈墨/林默涵，中共地下党，1947年因证据不足释放，疑似‘海燕’本尊。”

    “他现在缺的不是证据，是‘确认’。”江一苇摘下斗笠，头发湿漉漉贴在脸侧，眼下有浓重的青黑，“昨夜他把我叫去办公室，把这张照片摊在我面前，问我：‘江秘书，你跟沈墨接触半年，认不认得这个孩子？’”

    林默涵闭了闭眼。

    “我怎么说？”

    “我说‘不认识’。”江一苇苦笑一下，指尖无意识摩挲着无名指那道疤，“可他笑了。他说‘不认识没关系，照片会说话’。今天上午，他调了台北、高雄两处警备司令部的机动队，三百多人，按商圈、码头、客栈、教会、咖啡馆分了十七片，挨家挨户查‘戴金丝眼镜的闽南商人’。”

    林默涵手指一顿。金丝眼镜——张启明叛变时只说出半句“戴金丝眼镜的商人”，魏正宏硬是把这半句补成了完整画像。

    “明月呢？”他忽然问。

    江一苇摇头：“医院那边我托人看过，她伤腿换药，特务没动她，但二十四小时有人盯。魏正宏的意思很明白——抓你，用她逼口供；抓不到你，就用她让你自己送上门。”

    阁楼里静得能听见雨打瓦片的声音。

    林默涵走到发报机前，蹲下，掀开底板，从夹层里摸出半截蜡封微缩胶卷——那是“台风计划”最后一批坐标，江一苇妻子临走前塞在婴儿襁褓里，他一直没来得及显影。

    “胶卷在，人不在了。”他低声说，像在跟死去的同志说话，“曼卿用命换来的通道，断了。”

    “还有我。”江一苇忽然上前一步，声音很轻，却极稳，“我还能传。魏正宏信我，是因为我‘查不出问题’。可他今天已经起疑——我若突然消失，他立刻会知道内鬼是谁。所以我不能走，只能留在这张桌子后面，替你挡一刀。”

    林默涵抬头看她。这个在军情局机要室里端茶递文件的女人，白天替魏正宏整理“宁可错杀三千”的案卷，夜里却把情报抄在《唐诗三百首》的页脚里。

    “江一苇，你不怕死？”

    “怕。”她直视他，眼里竟有笑意，“但比我怕死的，是这岛上还有人等着大陆的炮声。你若死了，海燕就真成了孤燕。”

    林默涵没说话，只是从怀里掏出那张晓棠的照片，轻轻放在她手心。

    “替我看看她长大。”

    江一苇捏住照片，指节发白，半天才把东西还回去，却反过来抓住他的手腕，力道很轻，像当年陈明月在盐埕区阁楼地板上画楚河汉界时那样。