连线接通的一瞬间，对面传来一个中年男人的喘息，粗重的，带着鼻音。

    “主播，主播你听我说。”

    他的普通话不标准，带着明显的东北腔，嗓子里像卡着什么东西。

    “我叫李铁柱，我爷爷叫李大国，红星厂的，1958年入厂，八级钳工，干了一辈子，全国劳模。”

    苏念没说话。

    直播间也没人说话了，五万人盯着屏幕。

    “我爷爷有一次大病！他躺在病床上一直念叨一个名字。”

    李铁柱的气息很不稳，一句话断成三截。

    “苏老师，苏老师，苏老师。”

    “我爸问他苏老师是谁，他不说话，就指床头柜。床头柜抽屉里有一张照片，就是你手里那张，一模一样的。左上角也有个烫过的缺口，两张照片原来叠在一起，同时被烟头烫的。”

    苏念的手开始抖。

    “我爷爷说，苏老师教他们看图纸，教他们用千分尺，教他们算公差。全厂二百多号人，没一个不服他。他那时候才多大？看着跟我孙子一样大。”

    李铁柱停了两秒。

    “1968年，厂里锅炉出事故，管线爆了，整个车间都是蒸汽，根本看不见路。我爷爷说是苏老师一个人冲进去关的总阀，出来的时候胳膊上全是烫伤，但第二天！！”

    他的嗓子哽了一下。

    “第二天就好了，一点疤都没有。”