们全都戴着枷锁。

    叶老第一个认出了最前面那个人。

    “洪秀全，那是洪秀全！”

    画中的洪秀全已经没有了第三幅壁画里那副脑满肠肥的模样。

    蟒袍不见了，金冠不见了，翡翠佛珠不见了。

    他身上穿着一件肮脏的囚衣，头发散乱地垂在脸侧，整个人瘦脱了形。

    旁边那个是杨秀清。

    曾经出行要三十二人抬大轿的东王，此刻缩在墙角，宛若死狗。

    再往后，韦昌辉，石达开，还有几个苏念叫不出名字的人。

    全在这间牢房里。

    弹幕飘了起来。

    “天京城破了，全完了。”

    “这就是结局，蟒袍换囚衣，金殿换死牢。”

    “石达开也在？那个十三岁说打仗不怕的少年……”

    叶老没看弹幕，他的注意力全在画面的右侧。

    那里画着一个人。

    一个站着的人。

    牢房里所有人都跪着，坐着，躺着，只有这个人站着。

    他站在牢房的铁栅外面，身上穿的还是那件粗布短褐，和第一幅画里骑马冲锋时穿的一模一样，和第三幅画里转身离去时穿的一模一样。

    苏长青。

    他就站在铁栅外面，隔着一道生锈的铁门，看着里面那些曾经跟他歃血为盟的人。

    画中的苏长青没有任何多余的表情，就那么静静地站着，一只手搭在铁栅上。

    陈国栋教授推了推眼镜，盯着画面看了好几秒。

    “天京城破的时候，清军把城围得铁桶一般，一只苍蝇都飞不进去，他是怎么进的死牢？”

    没人能回答这个问题。

    叶老已经蹲了下来，手电光照向画像左侧那片密密麻麻的文字。

    这一段的字很平。

    一笔一划，工工整整，既不张狂也不愤怒，甚至连一点多余的飞白都没有。

    叶老的手指在第一行字上停了两秒。

    “同治三年六月，天京城破。”

    他往下念。

    “余入城时，满城皆火，满街皆尸，昔日天王府已成焦土，宫殿楼阁片瓦不存。”

    弹幕慢慢飘过。

    “他回去了，天京城破他又回去了。”

    “城都没了，他还回去干什么？”

    叶老没停。

    “余寻至死牢，守卒不能见余，余自入。”

    马海明嘀咕了一句。

    “这话是什么意思，隐身了？他什么时候学的？”

    没人接他的话。

    叶老的手指滑到下一段，这一段的字依然很平，但内容让他念得越来越慢。

    “入牢，见秀全。”

    “秀全伏地，面朝余，泣不成声。”

    “余立于栅外，问，秀全，还记得道光十九年我们在紫荆山脚下第一次见面的时候吗。”

    “秀全叩首，答，记得，那年大旱，秀全三天没吃饭，蹲在路边啃树皮，先生递给秀全两个馒头，秀全吃完就跪下了，说愿追随先生赴汤蹈火。”

    苏念拿着手电筒的手晃了一下。

    叶老继续。

    “余问，那时你想要什么。”

    “秀全哭道，那时只想吃顿饱饭，只想活下去。”

    “余问，后来呢。”

    “秀全伏在地上，很久没说话。最后说，后来坐了天下，觉得什么都该是自己的，觉得自己受了那么多苦，享几年福是应该的，觉得天底下的好东西都该摆在自己面前。”

    “秀全说。先生，我回不去了！！”

    弹幕涌了上来。

    “我回不去了，这四个字太重了。”

    “他自己都知道回不去了，他不是不懂，他是管不住自己。”

    “人心啊，一旦尝过权力的甜头，就再也放不下了。”

    叶老的手指移到下一段。

    “余又至秀清处。”

    “秀清靠墙而坐，枷锁拖在地上，满身是伤。见余，不哭，不叩首，只抬头看了余一眼。”

    “秀清说，先生，我杨秀清这辈子服过两个人，一个是先生，一个是我自己。如今我连自己都不服了。”

    “余问，为何。”

    “秀清说，因为我活成了我最恨的那种人。当年我偷炭饼，是给邻家老伯取暖，被地主打了四十棍，趴在泥地里我发过誓，这辈子绝不做欺压旁人的畜生。”

    “秀清说，可我后来打人的时候，比那个地主还狠。”

    叶老接着念下一段。

    “余最后至达开处。”

    “达开年最幼，入会时方十三岁，此时亦不过二十余。满身刀伤剑痕，左臂已断，空袖吊在身侧。”