了巷子，上车，关门，车子调头往机场方向开。

    后视镜里老宅的轮廓越来越小，苏念靠在椅背上，长出一口气。

    手心全是汗。

    回程的飞机上，苏念没睡着。

    背包搁在膝盖上，里面那把钥匙的重量透过帆布传到腿上，沉得她心慌。

    哥哥会发现的。

    迟早的事。

    到时候怎么说？说几个老教授跪着求我？

    他在乎的是别人动他的东西。

    苏念闭上眼睛，脑子里全是哥哥那张面无表情的脸。不是生气的表情，比生气更可怕。

    是那种“行，你长大了”的平静。

    飞机降落，南京禄口机场，凌晨两点四十。

    舷梯放下来的时候，苏念看见停机坪上停了三辆警车，全亮着警灯。

    领头的一个中年男人快步迎上来，西装革履，胸前别着国家文物局的徽章。

    “苏念同学？”

    “嗯。”

    “钥匙带回来了？”

    苏念拍了拍背包：“在这儿。”

    中年男人的表情肉眼可见地松了，整张脸的褶子都舒展开。

    他侧身让路，手往警车方向一引。

    “请上车，明孝陵现场所有人都在等您。”

    警车开道，一路闪灯，从机场到紫金山脚下的明孝陵，四十分钟的路程压缩到了十八分钟。

    苏念透过车窗往外看，越靠近目的地，路上的车越多。

    媒体的转播车，军方的墨绿色卡车，各种挂着特殊牌照的黑色轿车，全往同一个方向涌。

    车子拐过最后一个弯，苏念的嘴张开了。

    明孝陵的外围被彻底封锁了。

    三层警戒线，最外围是交警和普通民警，中间一圈是全副武装的特警，持枪站岗，最里面那圈她看不清，但隐约能看到迷彩色。

    警戒线外，黑压压全是人。

    记者、摄像师、扛着设备的技术人员，长枪短炮对着里面狂拍。

    至少二十辆卫星转播车排成一排，天线已经竖起来了。

    “这阵仗……”苏念咽了口唾沫。

    前排副驾驶的文物局工作人员回头看她一眼：“全球同步直播，四十七个国家的电视台买了转播权。国内这边，三大官媒加六个卫视联合信号。”

    苏念的脑袋嗡了一下。

    全球直播。

    她以为就是把钥匙送过去，看看能不能开门，顶多拍几张照片发个新闻通稿。

    不是的。

    警车穿过三道关卡，停在最内圈的一片空地上。

    苏念下车，第一眼看见的不是皇陵入口，而是一座临时搭建的巨型建筑。

    钢架结构，白色篷布覆盖，面积起码有两个篮球场那么大，正面挂着一块LED巨幕，上面滚动播放着四个大字。

    对话大明。

    入口处立着KT板，上面印着一排嘉宾照片和头衔。

    苏念扫了一眼，全是她在历史课本和电视节目里见过的面孔。

    央视百家讲坛的常驻嘉宾，故宫博物院的前院长，还有三位她叫不出名字但看着脸熟的白发老学者。

    “苏念同学！”

    张裕民的声音从右边传来，老人快步走过来，身后跟着四五个工作人员。

    他换了一身正式的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，跟地下通道里那个跪地祈求的形象判若两人。

    “钥匙呢？”

    苏念拉开背包拉链，把那把青铜钥匙取出来。

    张裕民的目光钉在钥匙上，双手接过去的时候手指在抖。

    他翻来覆去看了三遍，九道弯的纹路，中间连接的细纹，尾部的圆环。

    “就是它。”

    老人吐出三个字，声音哑得不像话。

    旁边的工作人员已经迎上来了，一个年轻女人拿着文件夹，笑容职业又热切。

    “苏念同学，这边请。节目组给您安排了独立化妆间和专属机位，您作为钥匙提供者和特邀嘉宾，享有现场一线的独家直播权限。”

    “等等。”苏念愣住了。

    “什么直播权限？”

    女人翻开文件夹，指着一份盖了红章的文件：“文物局特批，允许您以个人账号进行全程前线直播。这是授权书，您签个字就行。”

    苏念接过笔没签。

    她站在那儿，手里捏着笔，目光越过女人的肩膀，看向那座巨型演播厅。

    里面灯火通明，几十台摄像机的红灯同时亮着，技术人员在各个工位间穿梭。

    远处的明孝陵入口，那条通往地下密室的通道口，被额外加装了移动照明设备，亮得跟白天一样。

    全球四十七个国家。