晨光中的城市像被洗过一般崭新。顾晚把摩托车停在跨江大桥上，看着太阳从钢铁森林间升起。她摊开手掌，裴御的沙漏耳钉在阳光下泛着微光。

    "记忆会消失，但爱是永恒的时砂..."

    耳钉突然变得滚烫。顾晚下意识要松手，却看见银色液体从耳钉中渗出，顺着她的掌纹流动，在皮肤上形成微型电路般的纹路。没有疼痛，只有一种奇异的温暖，像是被人轻轻握住手。

    "第一次循环时我就说过——"熟悉的声音突然在耳边响起，"我们会以不同方式重逢。"

    顾晚猛地转头。裴御倚在桥栏杆上，白衬衫一尘不染，手腕内侧的沙漏纹身完好如初。只是他的眼睛恢复了普通人的深褐色，正含笑望着她。

    "这不可能..."顾晚的手指掐进掌心，耳钉的棱角刺痛皮肤，"我看着你消失了。"

    "你看着作为''''程序''''的我完成了使命。"裴御走近一步，晨光给他的轮廓镀上金边，"但有没有想过，为什么父亲会选择自己的样貌来创造我？"

    江风吹乱顾晚的头发。她突然想起在零号循环里看到的那个年轻科学家——不只是眼睛，连笑起来嘴角的弧度都和裴御一模一样。

    "你是说..."

    "我是顾明远最后的礼物。"裴御轻轻握住她戴着金属护腕的手，"用他的DNA序列和时砂能量构建的真实生命体。当程序使命结束，真实的我才会苏醒。"

    护腕突然发出"咔嗒"声，弹出一个小小的全息投影：年轻版的林芮和顾明远站在一起，中间是少年裴御的立体图像。投影下方有一行小字："家庭备份数据，最后一次更新：2003.12.24"。

    顾晚的眼泪砸在护腕上。裴御用拇指擦去她的泪水，动作轻柔得像对待易碎的时砂结晶。

    "这次不是循环了，晚晚。"他的额头抵住她的，"是新生。"

    远处传来钟声。顾晚这才注意到今天居然是圣诞节，街道上开始出现装饰彩灯和圣诞树。某个商店橱窗里，电视正在播放突发新闻：

    "...昨夜全球多地观测到奇异极光现象，专家称可能是太阳风暴..."

    裴御低笑出声："看来理事会要忙着解释时砂系统崩溃的事了。"

    他变魔术般从口袋里掏出两张皱巴巴的游乐园门票："旋转木马修好了，要去看看吗？"

    顾晚挑眉："你偷门票？"

    "程序设定的坏习惯。"裴御耸耸肩，"第37次循环时你说过，坏男孩比较有趣。"

    阳光越来越暖。顾晚把摩托车钥匙抛给他："你来开。"

    "遵命，我的锚点小姐。"

    摩托车驶过街道，经过青鸟书店——橱窗里摆着新到的《时间简史》；经过港口12号仓库——工人们正在装卸圣诞货物；最后停在焕然一新的星光游乐园门口。

    旋转木马前立着块牌子："暂不开放"。裴御熟门熟路地撬开侧门锁，转身对顾晚做了个夸张的邀请手势。

    彩灯亮起的瞬间，顾晚屏住呼吸。这不是普通的旋转木马——每个立柱都是精致的沙漏造型，木马则是各种时空动物的形态：长着钟表翅膀的飞马，鳞片像日历页片的游鱼...

    "父亲的设计。"裴御从背后环住她，"原本是送给你的五岁生日礼物。"

    音乐响起，是《友谊地久天长》的八音盒版本。裴御带着顾晚跨上一对并排的麒麟木马。当木马开始旋转时，顶棚投射出星空图景，其中几个星座特别明亮——组成了沙漏的形状。

    "你知道吗？"裴御凑近她耳边，"在所有循环里，我最喜欢第748次。"

    "为什么？"

    "因为那次你说爱我，虽然是骗我的。"他的笑声混在音乐里，"但这次..."

    顾晚转头吻住他。木马转过最高点，顶棚的星光突然大盛，在他们周围洒下一圈银辉，像是时砂的祝福。

    游乐园管理员发现他们时，这对"可疑分子"正坐在旋转木马上吃棉花糖。顾晚晃着手中粉色的云朵："和记忆里味道一样。"

    "下次带你去新疆。"裴御舔掉她嘴角的糖丝，"看看真正的时砂陨石坑。"

    "还有妈妈...她真的不在了吗？"

    裴御沉默片刻，从钱包里取出一张照片：林芮站在某个热带海滩上，举着椰汁对镜头微笑。照片角落的日期是昨天。

    "零号循环重置后，她去了没有时砂的地方。"他轻抚照片上女人的脸，"等我们安顿好，就去找她。"

    管理员的手电筒光柱扫过来："你们怎么进来的？!"

    裴御拉起顾晚就跑。他们大笑着穿过童话般的游乐园，经过棉花糖摊位时顺走了一支蓝色的。身后传来管理员气急败坏的喊声，但很快被欢快的音乐淹没。

    摩托车在沿海公路飞驰。顾晚搂着裴御的腰，脸颊贴