那间教室在南江市郊的万福村小学，平房，红砖墙，绿色的铁皮窗框被锈蚀得斑斑驳驳。

    讲台上立着一块木框黑板，

    右下角缺了个三角形的茬口，用白色胶布粘着。

    二〇〇五年秋天。

    三年级。

    阳光从东边的窗户打进来，把教室砍成了明暗两半，靠窗那排的学生头发丝上都镀着一层毛茸茸的金光，靠墙那排的学生缩在影子里，有人在课桌底下偷吃辣条。

    班主任姓陈，圆脸，短发，穿了一件碎花短袖，手里拿着一盒粉笔。

    “同学们……”

    陈老师在黑板上写了一行字。

    “我的理想。”

    粉笔字歪歪扭扭的，“想”字的右半边还写小了，挤在黑板边缘，跟缺口的胶布紧挨着。

    “今天的作文课不写作文了，我们来聊天。”陈老师把粉笔放下，拍了拍手上的白灰：“每个人站起来说一句话就行，你长大以后想做什么？”

    教室里嗡的响了一下。

    “我先来！”

    第一排靠门的胖子刘伟率先蹦起来，椅子在水泥地上刮出一声尖叫：“我要当大老板，开豪车，住别墅，给我妈买金链子！”

    “哈哈哈！”

    全班哄堂大笑。

    陈老师也忍不住的笑了，抬手比了个“坐下”的手势。

    “我想当科学家。”

    第二排的罗晓萌站起来的时候声音小得跟蚊子哼似的，说完脸就红了。

    “好的好的。”

    “我要当警察！抓坏人！”

    “我想当老师，跟陈老师一样。”

    “我要开飞机！”

    “我想当厨师，我爸做的菜太难吃了。”

    “…………”

    一个一个地说过去，有豪情万丈的，有害羞到声音发抖的，也有故意搞怪逗大家笑的，充满了童真……

    轮到第四排靠窗的时候，一个穿着洗得发白的蓝色校服的男孩站了起来。

    个头不高，偏瘦。

    课桌上摊着一本翻烂了的《十万个为什么》，那是他从村里的旧书摊上花两块钱买的，封面的塑料膜卷起了角，内页画满了各种歪歪扭扭的批注。

    男孩开口了。

    “我要当医生！”

    声音很大。

    比前面所有人都大。

    大到陈老师手里夹着的粉笔差点掉了。

    “为什么呀？”陈老师笑着问。

    男孩歪了一下头。

    这个问题他显然想了很久，因为回答的速度很快，快到不需要组织语言。

    “因为我奶奶生病的时候去镇卫生院，医生说治不了，让去市里，去了市里又说要去省城，排了三天队也没排上号，我妈在医院走廊上哭了一晚上。”

    教室里安静了。

    隔壁班在上音乐课，手风琴的声音透过红砖墙传过来。

    “后来呢？”

    陈老师露出了严肃之色和男孩平视。

    “后来有个医生加了一个号，给我奶奶看了。”

    男孩的眼睛很亮，被窗户里的阳光照着。

    “我妈说那个医生是好人。”

    “我也想当那种好人。”

    这段记忆在林枫的脑子里存了十九年了。

    奶奶在他五年级那年还是走了，不是因为没挂上号也不是什么急病，是慢阻肺拖了太久，农村老人不舍得花钱，拖到了没法拖的地步。

    五年级那年的寒假，林枫一个人坐在后院里，盯着奶奶生前坐过的那把竹椅。

    他没哭。

    只是那天以后，

    每次考试的课桌上只摆三样东西：笔、橡皮、和那本《十万个为什么》。

    所有科目里生物永远是第一，化学第二，物理第三，语文……不谈了。

    高考填志愿的时候，

    他把五个志愿全部填了医学院，从第一志愿到第五志愿，没有保底选项。

    老林头，也就是他爹林建国，当时急得在超市里来回踱步，手里的烟头烫到了手指头都不知道。

    “万一分数不够呢？”

    “那就复读。”

    十七岁的林枫说这句话的时候，干脆，直接，不留退路。

    后来的事情就顺理成章了。

    京城医科大学的本医学博士，最顶尖的外科天才，被“优化”之后败走京城，回到南江进入了南江一院的妇产科，再然后，觉醒了系统。

    再再然后，今天晚上，他似乎站起来了，坐在翠湖水榭的紫檀桌前，亲耳听见两个三百亿身家的大佬说：一百个亿，给你五十个亿的控股权，只求你过来当院长。

    他拒绝了。

    理由是：