abc的美方解员停顿了一秒。

    原本准备好的套话没出口。

    他改了词。

    “这支来自华国的代表团，今晚的亮相出乎所有人意料。”

    “他们的着装极其考究......”

    “等等，我的同事告诉我，这批服装的赞助商是一家名叫''红星科技''的华国企业。”

    解员翻了翻手边的资料卡。

    “红星科技”

    “我们对这个名字还比较陌生。”

    “但如果你注意看运动员的胸口，那个标志设计得非常精致。”

    “我们在一些家电上似乎看到过。”

    镜头切了一个特写。

    一颗红星。

    安静地别在暗红色衣料上。

    镜头停了足足两秒。

    没有广告词。

    没有介绍语。

    但这一刻，它已经跟着国旗，一起进了全球二十三亿电视观众的屏幕里。

     区里，那位地产商终于放下了香槟杯。

    他没有再话。

    杯底碰到桌面，发出很轻的一声响。

    林希也没有看他。

    他的目光一直跟着那面五星红旗，从通道口跟到了场地中央。

    直播间彻底炸了。

    【哭了，真的哭了。

    【暗红色西装配白裤子，这配色绝了！不土不洋，大国气度！】

    【注意看！abc的镜头给了红星logo足足两秒！两秒！这广告费省了几百万刀？】

    【全球二十多亿人看直播，红星这波品牌露出，值一个亿。】

    赵刚转过头，眼眶红红的。

    “林总。”

    他声音有点哑。

    林希拍了拍他的手背。

    “看比赛。”

    ......

    第二天。

    七月二十九日。

    距离洛杉矶市中心65公里的普拉多射击靶场。

    男子自选手枪慢射决赛。

    看台上安静得能听见风声。

    十二名决赛选手站在各自的靶位前。

    距离五十米外的靶纸，在加州的阳光下白得晃眼。

    林希坐在看台上，安静地看着比赛。

    七号靶位。

    许站得很直。

    二十七岁，个子不高，但肩膀很稳。

    他右手握着那把经过特殊改造的气手枪。

    镜头给了一个手部特写。

    握把不是常见的胡桃木。

    那是一块深灰色的金属件。

    表面有极细的磨砂纹理，边缘被打磨得很顺，贴住掌心时，几乎看不出多余的缝隙。

    钛合金，航空级。

    三坐标测量仪采集了许右手二十六个关键点的数据之后。

    在红星科技的五轴机床上一体切削成型。

    重量经过反复配平。

    重心压在虎口下方半厘米处。

    这个位置很。

    到普通观众根本看不出来。

    可对一个要站两个多时、举枪六十次的射击运动员来。

    这半厘米，可能就是最后一枪的差别。

    它能让手腕在长时间持枪瞄准时，微颤幅度降低接近百分之四十。

    这不是玄学。

    这是材料力学。

    它不能替许扣下扳机。

    但能让他的手，在最后几枪里，少抖那么一点。

    六十发慢射，耗时两个多时。

    每一枪之间的间隔漫长得令人窒息。

    许的呼吸很稳。

    第五十七枪。他领先第二名瑞典选手两环。

    第五十八枪。追平。

    第五十九枪。反超一环。

    最后一枪。

    靶场里只剩下风声和偶尔的快门声。

    许举枪。

    瞄准。

    食指扣在扳机上。

    “砰。”

    枪声在空旷的靶场里回荡了很久。

    报靶。

    十环。

    总成绩五百六十六环。

    全场起立！

    ......

    十分钟后，颁奖台。

    许站在最高处。

    国歌响起。

    五星红旗在洛杉矶的蓝天下缓缓升起。

    这是华国在夏季奥运会上的第一枚金牌。

    零的突破。

    也是无数人等了太久的一声枪响。