下午，冬日的阳光通过窗户，斜打在控制室的水泥地上。

    屋里很安静，只有翻阅文档和笔尖摩擦纸张的沙沙声。

    林希坐在木桌旁，帮着整理早上的测试报表。

    三个小时过去了。

    他抬起头，通过厚厚的玻璃窗，看向走廊。

    宋跃醒了。

    他没有继续躺在医务室的病床上休息。

    他披着一件军大衣，笔挺地站在控制室门外。

    一站就是三个多小时。

    走廊里没有暖气，阴冷刺骨。

    宋跃的脸色依然泛着些许惨白，但他站得极稳，就象一根深深扎在地里的木桩。

    过路的后勤人员和科研专家看着他，都不忍心上前搭话。

    所有人心里都明白，他在等什么。

    沉长空从一堆厚重的图纸里抬起头，拿起桌上牛皮纸文档袋。

    “林总，走吧，一起去见见他。”

    沉长空语气平淡，听不出起伏。

    林希停下笔，站起身，跟着沉长空推开房门。

    老旧的木门发出一声轻响。

    宋跃看见沉长空出来，双脚猛地并拢，敬了一个极标准的军礼。

    只是他的右手在微微发颤。

    “总教官。”

    宋跃的声音沙哑干涩，完全失去了早上刚报到时的那股飞扬锐气。

    沉长空看着他，停下脚步：

    “身体好点没有？”

    “报告，完全恢复！”

    宋跃大声回答。

    紧接着，他看到沉长空手里捏着的那个文档袋，眼圈一下就红了。

    这个在天上敢和死神掰手腕、流血不吭声的硬汉，此刻喉结滚了又滚。

    眼里的水光压了半天，还是没压住。

    “总教官，我求您。”

    宋跃声音发颤。

    他往前迈了半步，象是想抓住最后一点希望。

    “您看看我的飞行履历。”

    “不管是高难度特技，还是夜间盲飞，我从来没拿过第二。”

    “今天是我准备不足，我憋气的方法不对。”

    他急切地辩解，眼泪终于决堤，顺着惨白的脸颊滑落。

    “总教官，体能我可以再练！”

    “我以后每天负重跑二十公里！”

    “我天天泡在单杠和旋梯上！”

    “求您别淘汰我！”

    “我做梦都想上去看看……”

    “求您再给我一次上机的机会！”

    走廊里，只剩下他的哀求声。

    直播间的弹幕停了。

    前一秒还在聊天的网友们，这一刻象被人按下了静音键。

    所有人都看着这个曾经傲视长空的王牌飞行员。

    为了一个冲向太空的机会，他把所有骄傲都放下了。

    他不是怕输。

    他是怕这扇门关上以后，这辈子再也推不开。

    很多人看得胸口发堵。

    林希站在旁边，鼻子也有些发酸。

    他比谁都清楚，“航天事业”这四个字背后，藏着多少人的意难平，多少人的粉身碎骨。

    沉长空静静听着。

    等宋跃说完，他慢慢从军大衣口袋里掏出一个红色的印章。

    他掀开印泥，重重地按了下去。

    随后，当着宋跃的面，将那枚刻着“淘汰”两个大字的印章，稳稳压在宋跃的文档袋封面上。

    “啪。”

    一声闷响，在这安静的走廊里显得极其刺耳。

    宋跃愣住了。

    他盯着那个鲜红的印记，人还笔直地站着，可眼里的光却一点点暗下去。

    沉长空把文档袋递给他。

    手在半空停了半秒。

    最后，还是松开了。

    “机器过了关，但人体是有极限的。”

    “你说得对。”

    “你在天上能把战斗机开出花来，你的战术素养，全军挑不出几个比你好的。”

    沉长空看着宋跃的眼睛。

    “但是，你的心血管代偿能力，天生就承受不住火箭发射和返回时的物理极限。”

    “这不是靠跑二十公里、拉几百个单杠就能改变的生理底座。”

    沉长空的声音如钢铁般坚硬，没有任何转寰的馀地。

    “上了天，几百吨的燃料在你屁股底下烧，过载压迫根本不会给你适应的时间。”

    “你会死。”

    “不仅你会死，你的战友也会因为你在关键时刻晕厥而失去生机。”

    “