台下几百个男生屏住呼吸。

    他坐在第三排，手里攥着一张写好的情书，手心全是汗。

    那时候他以为，只要他够优秀，够耀眼，够让所有人仰望，她就会看见他。

    于是他竞选班长，加入校队，在每次考试里挤进前十，在每次运动会上打破记录。

    他像一台精密的机器，运转，运转，运转，只为了在某一个瞬间，捕捉到她眼里的光。

    但现在他明白了。

    那道光从来不属于他。

    它属于那个站在台阶下方、穿着洗得发白校服、死鱼眼半耷拉的少年。

    "路明非……"赵孟华在心里默念这个名字，牙齿咬得咯咯作响，但脸上却露出一个笑容。

    那笑容很淡，很扭曲，像是一张被撕裂后又勉强拼凑起来的面具。

    "路明非！"

    老周的声音像是从很远的地方传来，带着一种让路明非皱眉的热情。

    他停下脚步，转身看着那个秃顶体育老师小跑过来，手里攥着记录板，汗珠顺着鼻梁往下淌，在下巴上汇聚成一颗摇摇欲坠的水滴。

    "路明非，"老周喘着气，脸上的皱纹都笑开了花，"刚才的成绩，九分四十七秒，破纪录了！你知道这是什么概念吗？"

    "不知道。"

    "市记录是九分十二秒，省记录是八分五十六秒！"老周的声音拔高了，像是一只被捏住脖子的公鸡，"你才高二！还有两年！稍加训练，冲击省队不是问题！国家队也不是没有可能！"

    他一把抓住路明非的肩膀，手指因为激动而发抖："加入校队吧！我亲自带你！暑假去海南集训，费用学校全包！明年市运会、后年省运会，你的前途无量啊！"

    路明非看着那只抓着自己肩膀的手，又看着老周那张因为兴奋而涨红的脸。

    "没兴趣。"

    "什么？"老周的声音卡住了，像是磁带被按了暂停键。

    "我说，没兴趣。"路明非拨开他的手，"我要回去刷题。"

    "刷题？"老周的声音陡然拔高，带着一种近乎荒诞的尖锐，"你刷什么题？数学？英语？那些东西能当饭吃？路明非，你是天生的运动员！是老天爷追着喂饭吃的天才！你居然要回去刷题？"

    他的声音在操场上回荡，引来周围学生的侧目。

    苏晓樯站在旁边，嘴角忍不住翘了起来。

    她想起路明非在校长室里拒绝昂热时的样子，也是这副死鱼眼、这副平淡的语气、这副"你们说的都跟我没关系"的表情。

    "老周，"路明非说，"您的好意我心领了。但我真的没空。"

    "没空？"老周的声音发颤，"你有什么事比进校队更重要？"

    "很多。"路明非说。

    老周愣住了。

    他看着路明非的眼睛，那双死鱼眼里没有任何波澜，但深处偶尔闪过的金色流光，让他脊背发凉。

    那不是普通高中生该有的眼神，像是一头刚刚从深渊里爬出来的野兽，披着人畜无害的皮，内里却藏着让人战栗的锋芒。

    "路明非……"老周的声音软了下来，带着一丝不易察觉的哀求，"你再考虑考虑？这种机会，一辈子可能就一次……"

    "已经拒绝过了。"路明非转身要走。

    "等等！"赵孟华的声音从台阶上方传来。

    他快步走下来，运动服的后背还没干透，在阳光下洇出深色的痕迹。

    他走到老周身边，脸上挂着那种让人如沐春风的笑容，但眼角的抽搐暴露了内心的波澜。

    "周老师，"他的声音很稳，像是从无数次演讲里锤炼出来的，"不是说好这个名额是我的吗？"

    老周的表情僵住了。

    他看看赵孟华，又看看路明非，手里的记录板被攥得变形。

    "孟华啊，"他的声音带着尴尬，像是一只被夹在门缝里的老鼠，

    "你的成绩确实不错，十一分二十三秒，达标了，可以进校队……"

    "可以进？"赵孟华的声音微微上扬，带着一种让老周额头冒汗的压迫感，

    "您上周亲口说的，直接给我保送市队集训名额。您说我是种子选手，说我代表了仕兰中学的最高水平，说……"

    "那是上周！"老周打断他，声音里带着破釜沉舟的狠劲，"路明非的成绩你也看到了，九分四十七秒，破纪录！这种天赋，这种潜力，这种……"

    他转向路明非，脸上的笑容重新绽放，像是一朵被强行催开的塑料花："路明非，你加入校队，我亲自给你写推荐信，保送市队，明年直接冲击省赛！赵孟华……"

    他回头看了赵孟华一眼，目光里带着歉意，但更多的是一种近乎冷酷的权衡："孟华，你也进校队，但市队集训名额……路明非更合适。"

    赵孟华的