夜，更鼓刚敲过三响。

    紫禁城顺贞门偏角的小铜环被叩了两下，厚重的红漆木门拉开一条缝。

    万贵妃宫里的首领太监海寿，内里换了身灰鼠皮的短打，怀里死死捂着个蜡封竹筒，翻身跨上门外候着的纯血青骢马。

    一鞭子重重抽在马臀上。

    马蹄子裹着破布，闷响连成一线，直奔大乾南城门。

    此时的城门官刚提着灯笼走出来，正要横持长枪喝问。

    海寿根本不废话，甩手扯下腰牌，兜脸砸在对方鼻梁上，顿时鲜血狂飙。

    “八百里加急宫谕，开城门！阻拦者夷三族！”

    那腰牌上明晃晃的内宫司礼监印记，透着一股子要吃人的血煞气。

    城门官吓得连滚带爬，挥舞马鞭抽打手下的城门军，拼死将铁索绞盘推转。

    海寿双腿一夹马腹，踩着尚未完全升到顶的千斤闸空隙。

    连人带马窜进深不见底的黑夜，朝着金陵方向狂奔。

    这就是大乾顶层的夺命局。

    前脚内阁首辅在藏枢阁的算盘刚打完，后脚深宫墙院里的暗令已经上了快马。

    他们在抢时间，抢的就是天下士子群起攻之、把许家撕成碎片的那阵邪风。

    ……

    丑时三刻，京城琉璃厂最西头。

    破烂不堪的洗墨斋招牌斜挂在房檐底下，表面的红漆早掉秃了皮。

    冷风顺着瓦片缝隙直往屋里灌，跟刀子似的刮人骨头。

    高丽纸糊的残破窗棂上结了一层白毛霜，把照进来的月光切得粉碎。

    屋里的破瓦盆连烟都不冒了，只剩下半盆子凉透的死灰。

    三十岁的落第寒门秀才陆长缨，正把两只生满紫红冻疮的手夹在腋窝底下死命搓弄。

    手指头早已冻得发僵，关节肿得像烂萝卜。

    四岁开蒙，寒窗苦读整整十五载。他嘴里背的是孔孟圣言，求的是克己复礼的正道。

    到了而立之年，别说举人，连个活命的营生都没混上，微薄的家底更是早被掏得精光。

    此刻，里屋木板床那边断断续续传出老娘倒气儿般的咳嗽声。

    每一声都刺痛着他那心。

    老娘咳出血丝子好几天了。

    去医馆抓一副最便宜的柴胡汤要三十文钱。

    就算把陆长缨这副骨头敲碎了论斤卖，也凑不出一半。

    可就在这等凄惨境地下，他依旧把一领洗得发白、到处是补丁的长衫穿得规规矩矩。

    满肚子的虚空道义，是他身上最后一块用来遮羞的破布。

    忽然，一排木轱辘碾碎青石板薄冰的细碎动静，贴着外头的墙根停住。

    陆长缨打了个哆嗦，抓起炕头硬成铁板的薄被盖住膝盖。

    外头没人敲门。

    顺着那透风的木门底缝，慢慢探进来一样东西。

    借着惨白的雪光看去。那是一只修长、保养极好的手。

    没长半点干粗活的茧子，骨节圆润。

    两指间夹着一片光芒夺目的金叶子，连带着一卷厚实的桑皮纸，轻轻推了进来。

    与此同时，醇厚的沉水香飘进这酸腐的屋子。这等上好香料，刮下半钱便能顶上寻常人家半年的口粮。

    门外之人的声音小的紧，顺着门缝钻进来。

    “天亮前，挑最糙的活字木版，把这篇稿子印满一千份。”

    “别留姓名，全散去城南的各大茶楼书院。”

    “活儿办成了，这片足金就是你的。”

    车轱辘声重新响起，马蹄慢走，渐渐远去，没留半个鬼影子。

    陆长缨僵在炕沿上。

    替不知底细的雇主散发手稿，历来是大乾律例里的杀头重罪。

    换在平日，以他那股子死硬的文人酸气，必然要把这铜臭之物连同纸卷一并扔进大街的泥水沟里，指着外头大骂一句有辱斯文。

    可如今……

    里屋的老娘正在痛苦地咳嗽，自己的心实在不忍。

    墙角那个缺了口的土陶米缸，前天晚上刚被耗子光顾过，当下只剩半把发霉的谷糠。

    引以为傲的清高骨气，对上这快要冻死人的数九天，当真连个响屁都不如。

    陆长缨弯下腰。

    一双手抖得不成样子。

    他把那张带霜的金叶子捡起来，用牙齿重重咬了一口边缘。

    真金的硬度硌得他牙酸。

    他反手将金叶子塞进贴肉的里衣，生怕这救命的活物长腿跑了。

    连忙走到雕版台前，他拿起火折子，吹亮了那盏底子浅薄的菜油灯。

    印书是个卖体力的苦活。

    往日里他总嫌干这粗活脏了手，连拿刻刀都要用棉布包着指头。