张大娘子看着女儿强作镇定的模样，心如刀绞。

    她伸手将女儿揽入怀中，像小时候那样轻拍她的背：“好孩子，委屈你了。母亲知道，这对你不公平……”

    “没什么不公平的。”张桂芬靠在母亲肩上，声音闷闷的，却很稳，“女儿享受了英国公府十七年的锦衣玉食、尊荣体面，如今也该为这个家做些什么。”

    “这，才是公平。”

    这话说得太过懂事，懂事得让张大娘子鼻子一酸，险些又落下泪来。

    “不过！”

    张大娘子忽然想起什么，松开女儿，看着她被烛光映亮的侧脸：“殿试虽已结束，金榜还未发。但盛长权若真能高中，尤其是若能进一甲，那便是天子门生，前途不可限量。到时他的身份便不同了！”

    “虽仍是庶子，却是朝廷新贵，清流中的佼佼者。若他能得到韩相公那样老臣的赏识，或是入了官家的眼，那又另当别论。”

    张桂芬身体微微一僵，抬眼看向母亲。

    “所以母亲的意思，并非要你现在就完全断绝念想。”张大娘子替女儿理了理鬓边散落的碎发，动作温柔，“只是眼下，咱们必须优先考虑最稳妥的选择。待殿试结果出来，朝局若有变化，再作打算也不迟。”

    她看着女儿的眼睛，认真道：“这期间，你可以继续留意他，甚至可以……若有机会，多了解些。”

    “只是心中要有分寸，明白什么才是眼下最重要的。若他真有那份造化，能在殿试中脱颖而出，或许……或许事情还有转圜的余地。”张大娘子到底还是心疼女儿，不由地填补道。

    而却是张桂芬怔怔看着母亲，眼中那点几乎熄灭的光，又微弱地跳动起来。

    不知为何，原本也不觉得盛长权如何——不过是众多选择中稍微特别一点的那个——忽然间，却好像成了她心中唯一的“求不得”。

    就像孩童时看到的那只飞过院墙的纸鸢，明明不算精致，可因为它飞走了，便成了记忆里最好的那只。

    但很快，张桂芬便是又摇离开摇头，把那点光压下去，理智重新占据上风，像潮水退去后露出的冰冷礁石。

    “母亲不必安慰女儿。”她的声音恢复了之前的平静，甚至更冷静些，“即便他中了状元，也改变不了盛家门第低微的事实。”

    “状元三年一个，可英国公府只有一个。英国公府需要的，是能立时震慑各方的姻亲，不是需要时间成长的女婿，我们……等不起的。”

    这话说得透彻，连张大娘子都愣住了。

    她张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说，女儿把一切都想明白了，甚至比她想得更深、更远。

    她忽然发现，女儿远比她想象的更清醒，更理智。

    这份清醒让她欣慰——有这样的心性，无论嫁到何处，都能过得好，可是却也让她心疼，若非看透了世情冷暖，一个十七岁的姑娘，何至于此？

    “芬儿，你……”张大娘子想说“你不必如此”，想说“母亲会再想办法”，可话到嘴边，却发现自己给不出任何承诺。

    在这个风雨欲来的时刻，任何轻率的许诺都可能是虚妄。

    “好了，母亲，女儿累了。”张桂芬忽然打断了她。

    不是赌气，不是不耐，而是一种真正的、从骨子里透出的疲惫。

    她微微垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，掩去了眸中所有的情绪。

    那姿态是拒绝的——不是拒绝母亲，而是拒绝继续这个话题，拒绝再深入那无望的挣扎。

    “母亲，天也黑了，您回去歇着吧。”

    她站起身，走到窗边，背对着母亲。

    窗外已经完全黑了，只有廊下几盏灯笼在风中摇曳，在地上投出晃动的光斑，不过，张桂芬的背影却是挺直，就像是一杆即将露出锋芒的战枪，但隐约间却又透出一股与年龄不符的沉重。

    张大娘子也站起来，看着女儿的背影，心中千言万语，最终只化作一声轻叹。

    她知道，今日这番话，女儿听进去了，也做出了选择。

    那个选择或许不是她最想要的，却是眼下最明智的。

    她走到门边，掀帘的手顿了顿，又回头深深看了女儿一眼。

    烛光下，张桂芬依然站在窗边，没有回头，身姿挺直依旧，侧脸的轮廓在光影中显得格外分明，有种不属于这个年纪的坚毅——那是将门之后融入骨血的东西。

    平时不显，到了要紧关头，才会透出来。

    ……

    帘子落下，脚步声渐远，最终消失在走廊尽头。

    张桂芬独自站在窗前，良久未动。

    暮色已经完全笼罩了房间，烛火在微风中轻轻摇曳，将她的影子投在墙上，拉得很长、很长，像一道孤独的剪影。

    不知过了多久，她才缓缓走回榻边，坐下，低头看向那本摊开