头，被家里扔在这破地方近一个月，衣裳单薄，面有菜色，说话做事却半点不露怯，倒是个硬骨头。

    “话必带到。”他点了点头。

    程少商又行了一礼，转身要走，忽然想起什么，回头道：“还有梁伯、梁婶那里，也得去说一声。”

    梁伯正在院子里劈柴，见程少商过来，放下斧头在围裙上擦了擦手，梁婶从屋里迎出来，拉着她的手上下打量，嘴里念叨着：“可算是来接了，这大冷天的，姑娘一个人住在那破屋子里，连个炭火都没有……”

    程少商任她拉着，轻声道：“这些日子多谢梁伯、梁婶照应。莲房烧的饭、熬的药，都是用的您家的柴火，我心里记着呢。”

    梁婶摆手：“说这些做什么？都是邻居，互相照应是应该的。再说，那几捆柴火也不值什么。”

    她说着，眼圈倒有些红了：“姑娘回去好好养着，别跟他们那群人对着干，瞧这小脸，瘦得都快脱相了。”

    梁伯在一旁闷声道：“回去别再跟家里闹了。你一个姑娘家，胳膊拧不过大腿，吃亏的还是自己。”

    这话说得直，却透着几分真心。

    程少商没有应，只是笑了笑，又行了一礼。

    往回走的路上，那婆子已经等得有些不耐烦了，见程少商回来，嘴上没说，脸色却不大好看。

    她目光在程少商身上转了一圈，又往河沟对面那户人家瞟了一眼，什么也没说，只催促道：“姑娘快些吧，老太太还等着呢。”

    程少商不理会她的脸色，带着莲房上了车，莲房抱着那个小包袱，缩在她身边，小声问：“姑娘，您跟姜公子说了什么？”

    “没什么，”程少商掀开车帘，最后看了一眼那座住了近一个月的破院子，“道个别罢了。”

    马车辘辘地动起来，经过梁伯家时，梁婶站在门口，朝她挥了挥手，程少商也挥了挥手，然后放下车帘。

    车里安静下来，只有车轮碾过土路的声响，那婆子坐在车辕上，隔着一道车帘，压低声音跟车夫说话。

    “那丫头倒是有主意，临走还知道去跟邻居告别。”

    “旁边那户人家什么来头？”车夫问。

    “谁知道呢，”婆子哼了一声，“瞧着不像有钱的，倒是跟那丫头走得近。回去得跟二太太说说，四姑娘在外头可不老实，尽跟些不三不四的人来往。”

    程少商靠在车壁上，把这话听得清清楚楚，嘴角微微翘起，带着一点嘲讽的弧度——果然，她做什么都是错的。跟邻居道个别，也能被编排成“跟不三不四的人来往”。

    莲房也听见了，小脸气得通红，刚要开口，被程少商按住了手。

    “别出声，”程少商压低声音，“跟她们计较什么。”

    莲房委屈地闭上嘴，眼圈却红了。

    程少商没再说话，只是伸手摸了摸胸口那个硬硬的小包——香囊还在。

    那位盛公子长什么样子她不大记得了，只记得那日烧得迷迷糊糊时，有人托着她的后脑勺一勺一勺地喂药，手很稳，动作很轻，袖口有淡淡的药草香。

    她把这个念头压下去，闭上眼睛。

    马车进了城，外面的声音渐渐嘈杂起来。

    程少商知道再过一会儿，马车就会停在那扇朱红色的大门前，她会被领进正堂，跪在祖母面前，听一番不痛不痒的训诫，再被送回自己那间小小的屋子，二叔母会摆出一副受了委屈的模样，堂姐妹们会躲着她走，仆人们会在背后窃窃私语。

    一切照旧。

    可她知道，有什么东西不一样了。

    那个香囊硌着她的胸口，像一粒种子，在冰天雪地里悄悄地拱出了芽。