三月十九，卯时。

    太和殿的铜鹤嘴里吐出袅袅青烟，那是彻夜未熄的龙涎香。

    天色还未大亮，殿外的丹陛上已经站满了文武百官，绯袍紫袍在晨雾里像是打翻的调色盘，一团一团地洇开。

    盛长权站在文官队列的最末，他是翰林院修撰，本无资格上朝，但又因为是文渊阁备顾问，所以才有资格站在这最后面，而盛大官人离他也不远，就在斜对侧。

    盛长权低着头，盯着身前那位御史靴底的一块泥渍，相比较于盛紘的懵懂，盛长权知道，怕是今日这金銮殿上，要见血了。

    “陛下驾到！”

    唱礼太监的嗓音尖利，像是一把锥子划破了晨雾。

    百官齐刷刷跪下，额头触地，三呼万岁，盛长权能感觉到地砖的冰凉透过官袍渗进来，冷得人牙齿发颤。

    “平身。”

    天子的声音从高处飘下来，苍老，疲惫，像是一张被揉皱了又展开的纸，盛长权随着众人起身，微微抬眼，只能看见御阶之上那一角明黄色的龙袍，和龙椅扶手上那双枯瘦的手。

    那双手上布满老人斑，指节突出，像老树的根，可就是这双看似无力的手，握着这天下亿万生灵的生死。

    “有事启奏，无事退朝——”

    “臣，有本奏！”

    就在这时，一个炸雷般的声音从皇室宗亲队列里滚出来，盛长权不用抬头也知道，是邕王。

    这位皇长子今年四十有三，生得虎背熊腰，声若洪钟，连咳嗽都像是打雷。