徐海关掉了会议界面，屏幕上只剩下桌面壁纸。

    壁纸上印着临风工作室全体员工去年的合影，几十张年轻的笑脸挤在一起，前排拉着一条红底白字的横幅。

    “临风工作室，2011年度优秀团队。”

    他去年来公司时亲手把这张照片挂在每个人的工位隔板上，说是要让所有人都记得他们是一个整体。

    照片里的陈旭站在后排最右边，咧着嘴举着拳头笑得牙都收不住。

    会议室外面，徐文涛站在走廊里等他。

    他没有推门进去，只是背靠着墙壁，手机屏幕亮着，上面是周敏发给他的那条消息。

    “退游用户统计已停止，我接不下去了。”

    他没有回这条消息。

    他把手机翻过来扣在手心里，低着头，眼眶红了一圈，但没有哭。

    走廊里不知是谁打开了窗户，带着潮气的冷风灌进来，把墙上那张几个月前的团建合影吹得翻了一个角。

    照片里陈旭比的那个耶，被风掀起来，卷进了黑暗里。

    门被轻轻推开了。

    徐文涛站在门口，手里端着一杯热水，水面上漂着两片已经泡得发白的茶叶。

    他把水杯放在徐海面前的桌上，杯底碰着桌面发出一声轻响。

    现在能关心徐海的，也就只有徐文涛了。

    “哥，总部那边怎么说。”

    徐海没有抬头。

    他的声音很平，平得像在念一份跟自己无关的行政文件。

    “他们说，三个小时之内，让我写一份报告。”

    “承认这一切都是我的个人决策，十万无级别武器是我的决定，员工晕倒拒绝送医也是我的决定，跟总部没有任何关系。”

    “然后录一个视频声明，照着报告念一遍。”

    “发完之后，玉树总部会同步发布切割公告，临风工作室无限期停业，我，免除全部职务。”

    他一口气说完这些话，中间没有任何停顿，像是在背一段已经重复了很多遍的台词。

    说完之后他端起那杯茶喝了一口，茶是凉的，茶叶渣子沾在嘴角他也不擦，就那么半张着嘴看着桌面上不知什么时候留下的一圈咖啡渍。

    徐文涛站在他旁边，张了张嘴想说点什么，但发现喉咙里像被什么东西堵住了。

    他想说哥这不公平，想说明明所有方案都是大家一起开会通过的，想说加班不给加班费是总部默许的惯例不是临风一家的问题。

    但他看到徐海灰白的脸色和眼角不知什么时候多出来的几道细纹，那些话就全堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。

    “你出去吧，让我一个人写。”

    徐文涛把办公室的门轻轻带上。

    他回到工作区的时候发现很多人的工位上已经空了，不是下班走了，是人还在但心已经不在了。

    有人把桌上的私人物品收进了包里，有人对着电脑屏幕发呆，有人拿着手机低头打字。

    周敏的工位在最前排，她面前摊着一本翻开的笔记本，上面密密麻麻记着测试用例和数据记录，但她的笔搁在本子边上没有拿起来。

    她也在看手机，屏幕上是寻知上那条已经冲到热搜第一的帖子。

    她在评论

    “临风的员工不是被公司拖垮的，是被徐海这个废物拖垮的。”

    她把这条评论截了图发到同事群里，配了两个字，“呵呵。”群里没有人回复，但消息后面很快跟了一排感叹号。

    有的人什么都没说，只发了一个竖起的中指。

    临风工作室公开发布声明的时间，选在了下午两点。

    这个时间点是徐海在电话里跟总部的公关顾问反复扯皮之后定下来的。

    对方说下午两点是全网流量最低的时段之一，工作日这个点上班族刚午休完还没完全进入工作状态，学生党在上课，传播效率最低，能把负面新闻的扩散速度压到最小。

    但徐海心里清楚，对于一份承认自己全部错误，跟母公司彻底切割的声明来说，选在什么时间发根本不重要。

    重要的是这份声明发出去之后，他这个人在这家公司，这个行业里的全部痕迹，就只剩声明末尾那个签字栏里的三个字。

    声明是总部那边拟好的。

    措辞不长，每一句都经过了法务部门的逐字审核，没有一句多余的话，没有一个可以被曲解的形容词。

    大意是经玉树科技内部调查，临风工作室在运营期间存在多项未经总部审批的独立决策行为，包括但不限于游戏内付费活动的定价策略，玩家社群的舆情管理方式以及员工劳动强度的安排。

    上述行为系临风工作室负责人徐海在未向总部报备的情况下自行决定并推行的，与玉